蟑螂的生活已經與人的生活緊密交織在一起，這份北京蟑螂圖鑑，也是人類生活圖鑑。
文 | 易方興
編輯 | 金匝
插畫 | 陳聃
運營 | 家鴿
1
43歲的肖雲峰可能是這十年來與蟑螂接觸最多的人。他在一家生意興隆的北京滅蟑公司擔任滅蟑師，每天至少要跑6戶人家，十年來沒有過周末，死在他手下的蟑螂超過2000萬隻。這個數字，是按照每家滅1000隻蟑螂的保守數據得出來的。
當然，很多家的蟑螂數量，要遠遠超過這個數字。肖雲峰見過蟑螂最多的一個家庭，是在一個白天，還沒敲門，就能看見蟑螂從門縫裡爬了出來。身為一種嚴格遵守晝伏夜出規律的生物，如果大白天都能被發現，要麼是它們餓極了，要麼就是生活的空間已經擠不下了。它們能承受的生活面積是約1平方釐米1隻，再多的話，也會覺得擠。好在十年來肖雲峰去過的家，這樣稱得上蟑螂泛濫的還是極少數，「絕大多數只有千兒八百隻。」
這份工作幹久了，肖雲峰已經達到熟能生巧的地步。就像經驗豐富的計程車師傅，他們腦子裡有一幅北京地圖，肖雲峰也有一份地圖：北京蟑螂分布圖。他接到的訂單的分布，最能說明問題。與普通人「房子越老蟑螂越多」的普遍經驗不同，滅蟑師的眼裡，住戶換得越頻繁，蟑螂越多。他觀察，北京蟑螂分布最多的兩個地方，是海澱區和朝陽區，接下來才是東西城、豐臺、通州、昌平、石景山，而密雲、平谷這樣的遠郊區縣，數量最少。
蟑螂學名蜚蠊，在世界上有近5000種，名字也五花八門，絕大部分都生活在野外，與山川河流為伴，只有少數才和人類生活在一起。但在如今的北京，與人共存的幾乎只有一種，那就是德國小蠊，這是一種全世界分布最廣泛，也是最難治理的生物。2017年，北京市疾控中心做了一份調查，監測了9950戶居民家庭的蟑螂情況，發現抓到的全部是德國小蠊。
由於德國小蠊不具備南方大蟑螂那樣的飛行能力，因此種群的轉移往往依靠人群的遷徙。所以，租客頻繁變化的出租房，成了德國小蠊的重災區。「這也是為什麼朝陽和海澱的蟑螂最多，因為在朝陽的CBD、三元橋、芍藥居，海澱的五道口、中關村、各大學周邊區域，租房生活的人太多了。」肖雲峰說。
蟑螂是許多北漂族心中的痛，「我睡過有蟑螂的床」，大概是一種生活的常態。江秋是一家網際網路公司的設計，租住在學院路附近。最近公司裁員壓力大，7月份，她的姐妹剛離開，下一個可能就輪到她。最近一天，她加班到晚上9點，回家一開燈，總能在房間看到一兩隻蟑螂，有時候在牆上，有時候在地上，還有一次一隻鑽進了筆記本電腦裡，她嚇得大叫，裁員和蟑螂帶來的雙重壓力，讓她連續幾天躲在被子裡哭泣。
在朝陽大悅城當導購的劉奇，小時候由於個子小，同學會抓蟑螂放到他文具盒裡嚇唬他，以至於長大之後，他依然對蟑螂有陰影。他住的是一個6人隔斷間，有一天請病假回家，一隻蟑螂趁他睡覺時爬到了他腿上，他嚇得滾到床下，哭了足足有十分鐘。
為這麼多人滅蟑的過程裡，肖雲峰對一位每個月收入只有2000多元的女孩印象深刻，她住在東城區一個只有約7平米的隔斷間裡，貼著天藍色的牆紙，鋪著白色的床單，床頭柜上還插著一束野花，一切都很整潔。但從另一個房間跑來的蟑螂，打碎了這份美好生活的願望。「她很努力，但她沒有辦法選擇自己隔壁的租客。」肖雲峰感慨。
2
肖雲峰也是北漂。他是河北人，2000年就來到北京的工地，當時做的是塔吊工。至今，北京的好幾處樓盤他當年都參與建設過。在工地上，他是「膽小」的那一位，2007年，入秋的一天，他坐在一百多米高的塔吊上吊建材，突然大風颳起，風力達到了7級以上，塔吊出現了超過10度的晃動，晃動傳遞到頂部的駕駛室時，幅度已經達到了數米。
「當時我死死抓住操作杆，想著說就要死了。」後來風漸漸平息，他下來腿是軟的，站也站不穩。在這之後，他再也不敢上塔吊。好在後來得知老鄉開了一家滅蟑公司，他就開始學習滅蟑螂，一滅就是十年。
肖雲峰能獲得這份工作，與蟑螂在北京的爆發有關。從1979年至今的這40多年裡，和經濟一起飛躍的，還有蟑螂的數量。北京市疾控中心公布的最新數據顯示，2018年，北京蟑螂對居民家庭的入侵率最高達到了19.57%，平均每五個家庭中，就有一個家庭遭到了蟑螂入侵。
北京的蟑螂有許多名字，最學術的一個應該是德國小蠊。肖雲峰初中畢業，讀書不多，他嫌四個字太長，蠊字又不太會寫，一般就叫它「小連」。每次入戶滅蟑，他說的最多的話就是「看，小連」。
因為常常要面對住戶對蟑螂的吐槽和各種疑問，所以他也自學了一些知識，兼做蟑螂科普，告訴對方「小連」的特點，和喜歡停留的地方。每次下藥之前，他都得先確認一下「小連」聚集的地方，一邊翻弄著廚房櫥櫃的合頁，或是電飯煲底部，喊著「看，小連」，一邊面無表情地把躥出來的「小連」捏死。
和在工地上的膽小不同，能像現在這樣面不改色地處理蟑螂，完全是因為接觸得太多了，許多客戶都當面感嘆過肖雲峰的淡定，還有人評價說，他簡直是個「沒有情感的蟑螂殺手」，但實際上，他也不是沒有被嚇到過，有一次，剛捏死一隻蟑螂，他背後傳來一聲驚天動地的尖叫——是逃進臥室的戶主發出的。
在蟑螂這裡，勇氣的評判標準是會失效的。張文強有6塊漂亮的腹肌，他在北京從事野外救援的工作，曾經幫助一輛停在山崖邊的轎車時，差點跟車一起掉下去，但他「眼皮都沒眨一下」，一心只想著，就算是掉下去了，也要把司機拉出來。但回家看到蟑螂，他會像被凍住一般，不敢動彈，只能求助妻子：「有蟑螂，快來抓！」在北京一家三甲醫院工作的外科護士劉潔，見過各式各樣血淋淋的傷口，都面不改色，唯獨在看見蟑螂時覺得恐懼，「恨不得從病房的窗子跳出去。」
很難去分析這種恐懼的起源，有一種可能性是蟑螂的無所不在。它擁有許多令人類震驚的能力，比如抗壓能力強，能承受自身300倍壓力的重量；跑得快，每秒能跑過50倍身長的距離；它能在各種惡劣的條件下生存，可以能承受超過人類6倍到15倍的輻射致死劑量，僅靠一滴水就能活一個月，就算是砍掉了頭，它還能生存一個星期。
蟑螂數量驚人，網絡上流傳著一句話：在家裡看到一隻蟑螂，就意味著某些地方還躲著兩萬隻蟑螂。德國小蠊確實有驚人的繁殖能力，雌蟲一生能產下4到8個卵囊，每個卵囊一個月就能孵化出40隻左右的小蟑螂，再過兩個月，這些小蟑螂馬上又能開始繁殖。一對德國小蠊，理想狀態下，一年後能繁殖出1049萬隻後代。
有時候，恐懼也來源於直接的威脅。比如北京多家醫院的耳鼻喉科，都曾接到過耳朵裡爬進蟑螂的病例。2015年，《新京報》報導，在北京電力醫院耳鼻喉科，一個9歲的男孩前來看病說是耳朵痛，副主任醫師趙亮用器械夾出來一看，是一隻1釐米的蟑螂。也是在這一年，平安北京微博發布，北京一名家庭主婦做飯的時候看到幾隻蟑螂爬到生著火的灶臺下，拿出殺蟲劑噴的時候，突然引發爆炸，全身85%灼傷，最後心肺衰竭死亡。
3
人們化解對一件事物恐懼的方式，就是讓它徹底消失，這正是肖雲峰的工作。某種意義上說，是北京對蟑螂的恐懼養活了他。他上門滅蟑的收費價格不能說便宜，一次200塊，需要用三種藥，分別是膠餌、粉末和塗料，這些藥的成本只有不到50塊錢。儘管如此，找他上門滅蟑的訂單依然能排到三天之後。
肖雲峰能毫不避諱地講出每種滅蟑藥的成分和配方，有的是硼酸、白砂糖和奶油的混合物，有的是菊酯類的毒劑。這些藥被放在寬大的注射器裡，在蟑螂經常活動的地方，每隔10釐米注射一個藥點，施藥方式也很容易學會。他大方地說，「你要是想自己弄也完全可以，也沒必要花這200塊。」可他完全不擔心沒有活兒接，北京的蟑螂太多了，而且怕蟑螂不願親自弄的人也太多了。
北京有數百家滅蟑螂公司，每家公司通常有4名左右滅蟑師，蟑螂是數千人賴以生存的事業。2014年，北京還舉辦過全市範圍內的滅蟑行動，後來有報導披露，這次行動的預算是3300萬人民幣。儘管如此，北京市疾控中心的監測數據仍顯示，每年北京的蟑螂數量仍在上升。這與肖雲峰和其它多名滅蟑師對訂單繁忙度的感受相同，他們共同的看法是，2019年是最忙碌的一年。
在這個最忙碌的年份裡，起碼一半以上的滅蟑地點，都是出租屋。也有順義的別墅找肖雲峰去，房子太大，樓上樓下撒完藥，等於三個出租屋的面積，收費還是200，他暗暗覺得這樣的生意虧了，相比起來，他還是更願意去出租屋。租住在出租屋的人們，滅蟑的理由和要求也千奇百怪，肖雲峰因此見證了各式各樣的故事。
讓他哭笑不得的是一個老阿姨，家裡蟑螂太多，她女兒忍不了，才叫他上門去，但溝通之後發現，阿姨是佛教徒，不忍殺生，要求他每次把蟑螂抓住後帶下樓，放生在樓下的草地上，滅蟑一事，最後只能不了了之。
有一位中年男士，其實根本不在乎家裡有蟑螂，但依然找肖雲峰來滅，原因是他有一次給單位同事帶個文件夾，結果同事一打開文件夾，一隻蟑螂就跑了出來，他當時就覺得太丟臉了，回來後立刻聯繫了肖雲峰。
一個編程的青年，住在海澱黃莊，他跟肖雲峰抱怨，說從來不在家裡吃東西，廚房沒用過，每天紮根在公司裡，晚上回來就睡個覺，但是搞不懂為什麼家裡還是有蟑螂，找了很久也不知道蟑螂窩在哪裡，希望肖雲峰能幫他查出來。後來肖雲峰到他房間一看，裡邊只有一張床、一個衣櫃，和一個沒有抽屜的桌子，四處找了找，確實沒看到蟑螂窩，後來終於注意到桌上有個電腦顯示器，拆開了一看，跑出來一百多隻蟑螂。
一個女孩，租住的房間裡一直有一股殺蟲氣霧劑的味，因為她每次看到蟑螂，殺蟲劑就按住不撒手了。女生說，現在她們家的蟑螂都被噴出來抗藥性了，明明對準了噴，還能跑好遠。肖雲峰看到她房間裡開了三個燈，牆上還掛了張她和另一個男生的合影。女孩說，以前都是這個男生幫她殺蟑螂，「我就問他，那他人呢？女生就不說話了。」
一對夫妻，帶著剛滿3歲的女兒和女方的母親，租住在天通苑十平米的小房間裡。由於吃飯睡覺都在一個空間，吸引了蟑螂在房間裡爬來爬去。肖雲峰到他們家滅蟑時，看到唯一的一張床上圍了一個特別嚴實的蚊帳，孩子父親告訴他，怕蟑螂咬孩子，專門買了個蚊帳把床密封起來，這也是這個十多平米的家裡，唯一沒有蟑螂的地方。每天晚上，孩子、媽媽和姥姥就睡在床上，父親就在地上打地鋪。
肖雲峰為此有點動容，想起了自己在河北老家讀高中的兒子。從前他妻子也在北京，為了陪孩子讀書，最近才離開。現在看起來，這種分離的狀況還將要持續很多年，這份工作也會持續很多年，因為北京的蟑螂，他一輩子也滅不完。