十年之前，北京畫院開始用十年時間，給齊白石辦十個展覽。第一個展覽就是草蟲展，叫做「草間偷活」。
在齊白石的草蟲畫和花鳥畫中，經常出現這四個字。
中國歷來本無公民，只有草民。若加上生逢亂世，更是命如草芥。齊白石經歷了中國幾十年的動蕩和戰爭，他一定見過很多毀滅和死亡。
《白石詩草二集·自序》中就說了他在紫荊山下躲避戰亂的情景：
越明年（1918年）戊午，民亂尤燥，四野煙氛，竄無出路。有戚人居紫荊山下，地甚僻，茅屋數間，幸與分居，同為偷活。……綠蟻蒼蠅共食，野狐穴鼠為鄰。如是一年，骨與枯柴同瘦，所有勝於枯柴者，尚多兩目，驚怖四顧，目睛瑩然而能動也。
偷活一年，瘦的和枯柴一樣，與枯柴唯一不同的，是多了兩隻眼睛，看四周的時候，總是帶著驚恐。
1920年，他返回北京，在一方「阿芝」朱文印的邊款上刻下這樣幾個字：「庚申四月，白石自製。時故鄉再四兵災，未知父母何處草間偷活，妻子仍舊紫荊下否？」
世道不好，我的親人啊，你們還卑微的活著嗎？活著就好啊。哪怕是偷活，哪怕如飄萍，也總會有一處寄萍堂來安放我的肉身。
《三體》中，吞食者星球稱人類為「蟲子」，齊白石說，是啊我就是蟲子，讓我偷偷的活下去。
釋迦牟尼喝水前要用紗布過濾，因為「佛觀一缽水，八萬四千蟲。」
佛會愛惜每一隻蟲。
草間偷活 齊白石 鏡芯 紙本 墨筆 40.5cm×20cm 無年款 北京畫院藏
泥土的生命力
中國歷代都不乏擅畫草蟲的名家，工筆如五代黃筌的《寫生珍禽圖》、北宋趙昌的《寫生蛺蝶圖》，南宋佚名畫家的《豆莢蜻蜓》等等等等。他們或擅工筆，或重寫意，但是，在他們的筆下，草蟲僅是花草的點綴而已。
豆莢蜻蜓 南宋 佚名 冊頁 絹本設色 27cm×23cm 無年款 故宮博物院藏
而在齊白石的畫中，草蟲雖與真蟲大小無異，卻成為真正的主角與視覺中心。
有一次，他看婁師白畫螳螂，問他：「你數過螳螂翅上的細筋有多少根？仔細看過螳螂臂上的大刺嗎？」「螳螂捕食全靠兩臂上的刺來鉗住小蟲，但是你這大刺畫的不是地方，它不但不能捕蟲，相反還會刺傷自己的小臂。」
他在《壬戌雜記》記述自己58歲前後畫蟋蟀時說：
餘嘗見兒輩養蟲，小者為蟋蟀。有善鬥者，而無人使，終不見能；有未鬥之先，張牙鼓翅，交口不敢再來者；有一味只能鳴者；有緣其一雌，一怒而鬥者；有鬥後觸髭鬚即捨命而跳逃者。大者乃蟋蟀之類，非蟋蟀種族，既不善鬥，又不能鳴，頭面可憎。有生於庖廚之下者，終身飽食，不出庖廚之門，此大略也。若盡述，非丈二之紙不能畢。
他像觀察孩子一樣去觀察蟋蟀的性格，有好鬥勇武的，有虛張聲勢的，有隻會亂叫的，有為了女娃打架的，還有膽小如鼠，碰一下觸鬚就沒命逃跑的……
他一定不是五十多歲才觀察到這些蟲子的性格的。在他被稱為阿芝的童年，在湖南湘潭那個山清水秀的農村，迎著風奔跑在山間地頭的小男孩，蟲子是他們最好的朋友。
想起我小時候，也在家鄉的山上抓蛐蛐逮螞蚱，終日亂跑，毫無目的，毫無回報。但那些陽光、風、飛鳥和蟲鳴，深深地植入了我的生命，成為基因，讓我現在大都市的生活中，也會偶爾停下蹲在路邊看螞蟻搬家，去撿一朵泡桐樹的落花。
這些基因是泥土裡的，是中國人說的地氣兒。
所以你一定要看到齊白石筆下的地氣兒，那種和泥土的聯繫，那種對一草一木一花一蟲生命的完全尊重。
阿芝這個小男孩，一直住在齊白石心裡。
現存齊白石最早的草蟲作品 為胡沁園夫人所繪《花卉蟋蟀圖》 齊白石 團扇 絹本設色直徑24cm 遼寧省博物館藏
絕對技術派
齊白石對蟲子的感情，以及表現出的生命力，讓人展顏感動。但他的技術，則讓人拍案叫絕。他是不折不扣的技術派。
齊白石的忘年交黎錦熙在《齊白石年譜》中這樣回憶：
辛丑(1901)以前，齊白石的畫以工筆為主，草蟲早就傳神。他家一直養草蟲：紡織娘、蚱蜢、蝗蟲之類，還有其他生物，他時常注視其特點，做直接寫生的練習，歷時既久，自然傳神。
另一位朋友龍龔在《白石傳略》中也提到齊白石曾經養過許多昆蟲，且進行了相當多的寫生：
從1909年到1919年十一年，速寫的或工細的畫在毛邊紙上的畫稿，最少也在一千張以上。每個畫稿都不出一張信紙大，有的畫幾隻蟲，有的畫一隻鳥，有的甚至是打亂了的花瓣或折下來的樹葉，每一張都附記月日，作些題識。
若沒有那一千多張的寫生稿，也不會有後來令人驚絕的白石草蟲。
寥寥幾筆就勾勒出的透明感，將薄如蟬翼四個字擺了在畫上。前腿尖端的小刺，觸鬚，仿佛一碰就會動。
蟬 齊白石 30.5cm×30.5cm 無年款 紙本設色 北京畫院藏
蛾子的翅膀有強烈的毛絨感。齊白石在表現這一點上，用乾濕恰到好處的淡墨，反覆皴染。我不想用栩栩如生這個詞，覺得有點俗，但又想不出另外的什麼詞，真實想法是，忍不住想要摸一下。
而他在畫蜜蜂時，畫出蜂翅的動感，就更加稱奇了。右下這隻蜜蜂的蜂翅的高頻扇動，分別用三筆淡墨皴染出，而細細幾筆勾勒出的蜂腳，正在蹬著空氣用力似的，下一秒就要衝向前方。
齊白石沒有學過西方的素描，仍具有超人的造型能力，可以非常準確地塑造形象，甚至他筆下的草蟲很多也符合西方的透視規律，特別是北京畫院收藏的一隻正面的灶馬（蟲名）。
中國傳統繪畫中很少有表現正透視的形象，僅唐代韓滉《五牛圖》中畫過一頭正面的牛。一隻僅盈寸的灶馬，具有高難度的透視關係，但齊白石卻在紙上將一隻與觀眾直視的灶馬畫活了，似乎稍有動靜，它就會一躍而起，跳到你的面前。
灶馬（局部）齊白石託片紙本設色 33.5cm×31.5cm 無年款北京畫院藏
灶馬的照片
造型能力 結構
北京自然博物館昆蟲分類學教授劉思孔，看了齊白石工蟲畫後說：
畫中的昆蟲，如果細分可能有近百個種類，像他畫的蝗蟲，就有稻蝗、飛蝗、車蝗等。國畫中如此多的蟲子形象，能讓研究昆蟲分類學的人一下子看出畫的是什麼。他畫的菜粉蝶，翅脈非常逼真。畫的螳螂捕螞蚱，螳螂正準備出擊的形態也非常準確。這工夫讓人無比佩服。
齊白石筆下的草蜻蛉與真實的草蜻蛉對比
齊白石筆下的天牛和真實的天牛對比
齊白石筆下的蟈蟈和真實的蟈蟈對比
齊白石筆下的蛾子和真實的蛾子對比
蟬 齊白石 30.5cm×30.5cm 無年款 紙本設色 北京畫院藏
齊白石筆下的蟬與真實的蟬對比
寫生而後寫意，寫意而後複寫生
齊白石的工筆草蟲很珍貴。比如，我們先來看一張著名的潤格。
已出門之畫，回頭補蟲不應。
為啥呢，一隻蜜蜂要十塊錢，不便宜的。
貴有貴的道理，我們看看齊白石弟子胡佩衡回憶齊白石畫草蟲的過程：
畫工筆草蟲先要選稿，從寫生積累的草蟲稿中找出最動人的姿態，然後把無關的部分去舍加工，創造出精練而生動的藝術形象來。
把這形象的輪廓用透明薄紙鉤描下來成定稿。
畫工筆草蟲，先把擬好的草蟲稿子用細骨針將外形壓印在下面紙上。
把稿子放在一旁參考著，用極纖細的小筆，用寫意筆法中鋒畫出。
雖然是在生宣紙上，但能運筆熟練，筆筆自然。細看草蟲「粗中帶細，細裡有寫」，有筋有骨，有皮有肉，非有數十年粗細寫生工夫是畫不到的。
十年功夫，賣十塊錢，還貴嗎？
我是多麼懷念那個十塊錢的時代，哪怕需要攢三個月的工資，至少還有個盼頭。如今，我只能盯著這些寶貝，想著，總有一天吧，總有一天。
齊白石的草蟲畫1920年後大受歡迎，但他已老眼昏花，再畫這種工細作品，有些苦不堪言。更重要的是，這樣細緻的工筆，不能抒發他的本來心性。在《白石詩草》中，他說：「餘平生工致畫未足暢機，不願再為。」
他也時時感到兩種畫法的矛盾，以及達到形神俱似的難度。在1922年的日記中寫道：「大墨筆之畫，難得形似；纖細筆墨之畫，難得神似。此二者餘嘗笑昔人，來者有欲笑我者，恐餘不得見。」
此冊之蟲，為蟲寫工致照者故工，存寫意本者故寫意也。三百石印富翁記。【鈐印】木人（朱文）
後來，他的工蟲畫反覆經過「寫生而後寫意，寫意而後複寫生」的過程，最終達到「形神俱見」的高度，他的工筆草蟲雖極寫實，卻不是死的標本，充滿生機與活力。
最終，他將工蟲與大寫意花卉結合起來，創立了「工蟲花卉」的獨特樣式，一粗一細，一動一靜，結合的讓人心動。
十年之後，北京畫院，從全國各地借來了誕生於白石筆下的這些蟲子，重新辦了一個展覽，叫做「可惜無聲」。「可惜無聲」是齊白石那套曾經賣了九千多萬的工蟲花卉冊頁，龍美術館也慷慨借出了。白石覺得這些畫面真美，唯一可惜的是，沒有聲音。北京畫院的策展人用了很多心思，去好好地展現這些輕盈的小生命，做成這個「薄如蟬翼」的展覽。
每個人都應該去欣賞。去仔細看看吧，那大地裡長出來的，阿芝和他的朋友們的生命。
(來源：民國畫事 作者：畫事君)