2019英美小說年度盤點:擁抱文學的「雙黃蛋」時代

2019年註定是不同尋常的一年，諾貝爾文學獎宣布2位得主，布克獎史無前例地頒給了兩位作家，英國國民作家伊恩·麥克尤恩也在這一年推出了2部作品，其中包括向卡夫卡《變形記》致敬的《蟑螂》（The Cockroach），一部諷刺英國脫歐事件的政治小說。因此稱2019年是文學盛產「雙黃蛋」的一年也許並不為過。

本報根據英國《衛報》評選的年度最佳小說，以及美國《紐約時報》《華盛頓郵報》《出版商周刊》評選的年度最佳圖書，為讀者精選出一份2019年度英美小說書單。從這份書單可以看出，對自由、平等的渴望，對信仰的堅守抑或對藝術真偽的質疑帶來的信仰缺失，以及人際關係的改變和人工智慧獲得人類智慧等話題成為2019年值得關注的亮點。

英 國

《證言》（The Testaments）

瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）著

Chatto 2019年9月出版

作為《使女的故事》的續篇，《證言》的情節開始於前作的15年後，創作靈感來自於讀者對《使女的故事》的提問。《證言》以3位與基列國相關的女性為主線，展示了基列國的運作體系。《證言》與《女孩，女人及其他人》同獲2019年布克獎。

《女孩，女人及其他人》（Girl, Woman, Other）

伯納德·埃瓦裡斯託 （Bernardine Evaristo）著

Black Cat 2019年5月出版

小說跨越100多年，從多個視角講述了12個黑人女性主人公的人生故事，文字真誠而幽默。這些女性每人都在找尋著什麼：一段共同的歷史，未知的未來，一個被稱為「家」的地方，一個愛人，失蹤的媽媽，甚至是一線希望。作者憑藉該書獲得2019年布克獎，也成為自1969年以來第一位獲得布克獎的黑人女性作家。

《蟑螂》（The Cockroach）

伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）著

Viking 2019年9月出版

那天早上，吉姆·薩姆斯從煩躁不安的夢中醒來時，發現自己變成了一個巨大的生物。經過這次變形，他從以前無足輕重的小人物，變成了英國最有權力的人。他肩負著完成人民意願的使命。沒人能阻擋他的路，無論是反對黨還是黨內持不同意見的人，甚至是議會民主制度。他引導英國陷入一場廣受讚譽的國家災難。作者從喬納森·斯威夫特（Jonathan Swift）那裡汲取靈感，借用典型的斯威夫特式荒謬手法，來支持英國脫歐這一國家項目，同時用他的智慧、洞察和幽默向卡夫卡的經典作品《變形記》致敬，講述一個徹底顛覆的世界。

《看到一切的人》

（The Man Who Saw Everything）

德博拉·利維（Deborah Levy）著

Hamish Hamilton 2019年8月出版

小說入圍2019年布克獎。1988年，年輕自傲的歷史學家索爾·阿德勒在艾比路遭遇一場車禍，之後去跟女友詹妮弗約會，詹妮弗拿出了一張索爾橫穿艾比路的照片，之後兩人分手了。他隨後去東柏林學習，這是在柏林圍牆被推倒的兩個月前。然後他愛上了翻譯的妹妹，又與前東德安全局警員萊納成為朋友，後來被其跟蹤。作者通過傳統的敘述方式，來探討個人在歷史中的地位和過錯。

《蘭尼》（Lanny）

馬克斯·波特（Max Porter）著

Faber 2019年3月出版

小說入圍2019年布克獎。是馬克斯第一部小說《悲傷長了翅膀》（Grief is the Thing with Feathers）的續篇。故事講述的是男孩蘭尼舉家遷往倫敦附近的一個村莊，那裡流傳著英國民間傳說中的神秘人物和神話。後來蘭尼神秘失蹤了。小說同名電影正在拍攝中。

《天堂》（The Heavens）

桑德拉·紐曼（Sandra Newman）著

Grove 2019年2月出版

2000年夏末，紐約曼哈頓一處豪華公寓內舉辦了一場聚會。幾十個20多歲的年輕人討論起外賣餃子和香檳的話題。在聚會上，男孩本與凱特相遇並墜入愛河。凱特給本講了從小到大一直做的夢。在夢裡她被帶到伊莉莎白時代，變身為貴婦艾米莉亞。附近正遭遇瘟疫之災，她還預感到這座城市將被大火毀之一炬。她決定去拯救這個世界。但是她的每個決定都將永遠改變她和本的生活。這個故事讓我們意識到，我們深愛的人註定要發生改變，也讓我們看到了夢的神奇力量。

《去加萊，在普通日子》

（To Calais, in Ordinary Time）

詹姆斯·米克（James Meek）著

Canongate 2019年8月出版

3段旅程，一條大路，英格蘭，1348年。一位紳士逃離包辦婚姻，一個蘇格蘭代理人出發去阿維尼翁，一個尋求自由的農夫自告奮勇與一個弓箭手為伴。這些人都在去往加萊的路上。而此時，英吉利海峽對岸傳來了黑死病——鼠疫，它將使北歐一半的人口死亡。旅程慢慢向前推進，弓箭手過去的罪行和世界末日即將到來的警告浮出水面,這幾位旅行者必須面對愛與渴望的本真。這是一個關於愛、信仰、性別和渴望的故事。這個故事以人類歷史上最大的一次災難為背景，與當前全球的氣候危機相呼應。

《西爾卡的旅程》

（Cilka's Journey: The sequel to The Tattooist of Auschwitz）

希瑟·莫裡斯（Heather Morris）著

Zaffre 2019年10月出版

小說基於西爾卡·克萊恩的真實故事創作，是全球暢銷書《奧斯維辛集中營的刺青師》（The Tattooist of Auschwitz）的續篇。1942年，16歲的西爾卡被送進奧斯維辛集中營。這裡的警官施瓦朱貝爾注意到她有一頭漂亮的長髮，讓她跟其他女囚分開。西爾卡很快知道權力，即使是勉強給予的，也意味著能讓人生存下來。解放後，西爾卡被俄羅斯人指控是通敵犯並被送往位於北極圈的西伯利亞沃爾庫塔監獄。每天都要面臨一場生存戰役。她和一名女醫生成為朋友，學會照顧病人。當她來到亞歷山大面前時，西爾卡發現，她的心中還有愛。

《開往丹吉爾的夜船》（Night Boat to Tangier）

凱文·巴裡（Kevin Barry）著

Canongate 2019年6月出版

主人公莫裡斯和查理是一家危險但利益豐厚的毒品走私企業的長期合作夥伴。他們在西班牙的港口阿爾赫西拉斯等待莫裡斯的女兒迪莉。她要麼從丹吉爾回來，要麼從這裡出發去丹吉爾。這場夜間的等待將成為一個契機，將他們的過去向讀者展現——他們共同擁有的一段充滿暴力、浪漫、雙向背叛、數次流亡的人生故事。

《海豚》（The Porpoise）

馬克·哈頓（Mark Haddon）著

Chatto 2019年5月出版

一次飛機失事後，只有一名倖存者——女嬰安吉利卡。失去母親的女嬰在父親菲利普的百般呵護下長大。藝術經紀人之子達瑞斯帶著一幅名畫到家中拜訪，憑直覺猜到了他們的秘密——安吉利卡被父親「囚禁」在家。他決心拯救安吉利卡，但是計劃失敗，他不得不乘船逃離英格蘭。小說中的他變身為莎士比亞筆下的佩裡克裡斯，在識破這對父女亂倫的隱情後，他顛沛流離，得知妻子和愛女相繼離世後，萬念俱灰，最終卻奇蹟般地來到一個神奇世界，與妻女團圓。

美 國

《託皮卡學校》（The Topeka School）

本·勒納（Ben Lerner）著

Farrar 2019年10月出版

作者帶領讀者回到上世紀90年代的堪薩斯州，通過描寫一個小鎮上幾個人物之間的特殊故事，從對藝術和真偽的質疑延伸至對信仰缺失的討論。這是繼《離開阿託查火車站》(Leaving he Atocha Station)和《10點零4分》之後的第3部作品，前兩部作品均曾獲評《紐約時報》《衛報》年度最佳圖書。高中辯論明星亞當·戈登即將贏得一場全國比賽。小說還用同樣的篇幅介紹了他的心理學家父母，以及一個有認知缺陷、和亞當的天賦形成鮮明對比的前同學。勒納早期小說中對藝術和真偽的質疑在此書中依然存在；但是亞當的信仰缺失如今已經擴展成一個國家信仰危機的症狀。

《消失的土地》（Disappearing Earth）

朱莉婭·菲利普斯（Julia Phillips著

Alfred A.Knopf 2019年5月出版

兩姐妹在俄羅斯偏遠的堪察加半島失蹤，給這個坐落在遙遠的堪察加半島邊緣的小鎮帶來了巨大衝擊。接下來的小說由一系列相互交疊的小故事組成，講述了她們的失蹤給許多女人造成的影響。每一個情節豐富的故事都將敘事向前推進一個月，揭示了堪察加的女人們如何在個人、文化和情感層面受到這起犯罪行為的打擊。

《呼氣》（Exhalation）

特德·姜（Ted Chiang）著

Alfred A.Knopf 2019年5月出版

美國華裔科幻作家特德·姜的新作《呼氣》收錄了作者的9個美麗動人的短篇小說，探討了人類最古老的問題和他想像的新困惑，包括時間旅行帶來的重大後果，其中有兩篇被好萊塢改編成電影。《商人和鍊金術士之門》（The Merchant and the Alchemist’s Gate）講述時間穿梭機讓古代巴格達的一個布料銷售商面對過去的錯誤和第2次機會進行著內心的掙扎。在《呼氣》中，外國科學家就普遍存在的分歧有了一個驚人發現。《軟體體的生命周期》是一個關於人工智慧的故事，虛擬實境生物「數碼體」獲得了智慧。

《失蹤兒童檔案》（Lost Children Archive）

瓦萊麗亞·路易塞利（Valeria Luiselli）著

Alfred A.Knopf 2019年2月出版

小說以一場危機為背景展開：一對夫婦和他們的兩個孩子從紐約市到墨西哥邊境公路旅行，孩子們穿越邊境時被拘禁，在沒有監護人陪伴的情況下被驅逐出境。此時，美國東南部正面臨移民危機，有大批難民滯留在邊境處。這對夫婦的婚姻正處於崩潰的邊緣，女人試圖幫助一名墨西哥移民找到她失蹤的女兒。

《黑豹，紅狼》（Black Leopard, Red Wolf ）

馬龍·詹姆斯 （Marlon James）著

Riverhead 2019年2月出版

獵手特萊克有著敏銳的嗅覺，一直獨立辦案。他接手了一樁案件，與一個團隊調查一起3年前的男孩失蹤案。他的隊員中有巨人、魔法師，還有一隻變形的獸人「獵豹」。每人都有自己的秘密。他們從瀰漫著香味的城堡跟蹤到受汙染的河流，再到施了魔法的黑暗之地，處處都遇到對手的攻擊。在與兇手的對抗中，他不禁產生了疑問：到底這個男孩是誰？為何人們不希望他被找到？誰在講真話誰又在說謊？《黑豹，紅狼》是作者的第4部小說，也是「黑暗星球」（The Dark Star）三部曲的第一部。

《在地球上，我們短暫華麗》（On Earth We're Briefly Gorgeous）

王洋（Ocean Vuong）著

企鵝2019年6月出版

越南裔美國作家王洋（Ocean Vuong）的這本處女作以一封致母親家書的形式，講述了越南難民在故國、在他鄉的心路歷程。小說取材於作者的生活經歷，主人公是一位20多歲的綽號為「小狗」的男士，講述了從他出生前至今的家庭史，展現了他和母親、外婆的生活裡充滿了狂亂、痛苦與掙扎，儘管整部作品看起來相當陰鬱，但卻像是一幅粗獷的版畫作品，其中深藏著細膩的溫情。

《陌生人與表兄弟》（Strangers and Cousins）

利亞·海格·柯恩 （Leah Hager Cohen）著

Riverhead 2019年5月出版

小說講述了一個龐大的家族準備一場規模宏大的婚禮的故事，談及了關於家庭、文化、記憶和社區等問題。在一個有田園風格的小鎮，本尼和沃特爾準備為大女兒克萊姆舉辦一場婚禮，這場光鮮的婚禮背後隱藏著一個秘密：一批新搬來的鄰居帶來了新的人際交往方式，他們不得不面對這些新變化。克萊姆還不知道，每個人都在這場家庭聯誼般的婚禮中扮演自己的角色。作者是《紐約時報書評》雜誌的固定撰稿人，她用清晰而有同理心的目光，審視了豐富而複雜的家庭生活，揭示出每個家庭都應該接受改變這一道理。

《信任練習》（Trust Exercise）

蘇珊·蔡（Susan Choi）著

Henry Holt 2019年4月出版

1980年代初，美國郊外，一所藝術高中裡的學生要上音樂課、運動課、話劇課還有表演課，學生之間的競爭非常激烈。新生戴維和薩拉之間萌生了愛意。這被他們魅力四射的表演課老師金斯利先生看在眼裡。家庭生活和經濟地位、學業壓力以及未來的成人生活等外部因素都沒有影響到學校裡的生活，直到一系列事件讓師生們開始關注到這些問題。戴維和薩拉之間發生的事不像他們想像的那樣，儘管那也不是假的。直到作品結尾讀者才能知道事情的真相。

《好的對話：記憶中的談話（Good Talk: A Memoir in Conversations）

米拉·雅各布（Mira Jacob）著

One World 2019年3月出版

像許多6歲孩子一樣，作者米拉的半猶太、半印度血統的兒子Z對一切都會提問題。隨著2016年總統大選的壓力從媒體下沉到各個家庭，他的問題越來越複雜。想要認真回答他，米拉必須回憶一下她自己是怎麼找到關於種族、愛等問題的答案的。《出版商周刊》首次將這本圖像小說選入榜單，該書同時還入選《紐約時報》及紐約公共圖書館年度榜單。

《視神經》（Optic Nerve）

瑪麗亞·加伊薩（Mari a Gainza）著

託馬斯·邦斯塔德（Thomas Bunstead）譯

Catapult 2019年4月出版

小說從西班牙語譯成英語，已成為一本現象級小說。匈牙利女孩瑪麗亞酷愛藝術，她的生活就是繪畫和畫家的故事，她帶領讀者領略曾經感動她的藝術作品。通過她對經典畫作的畫布和藝術史的研究，講述了幾位藝術大師的創作故事，也探討了藝術和觀察者之間的神秘聯繫。

記者/渠競帆