臺灣著名作家詹宏志曾說:"如果現有的推理小說已經走到山窮水盡,伊坂幸太郎一定是那位使日本推理小說命運柳暗花明的人物。"這是因為,伊坂幸太郎早已在推理小說上另闢蹊徑了。
說到人生,不管誰都是業餘新手啊。任何人都是第一次參加,人生這種事沒有什麼專業老手。
長著娃娃臉的伊坂幸太郎,原名宮坂航也,1971年出生於日本千葉縣,熱愛電影和音樂,深受柯恩兄弟、披頭四等藝術家影響,在後期作品的人物設定上頗具娛樂性嗜好。而他個人,更是一個自由與「隨心所欲」的人。
「朋友說去了就有好酒喝,美女非常多。」——因為如此簡單的理由,伊坂考取了日本東北地區最高學府東北大學大學法學系。伊坂性格內向,但卻敢在車站主動搭訕同系的女生,並與其幸福的走入了婚姻殿堂。
法學畢業後的伊坂並沒有從事對口工作,而是成為了一名「業餘新手」——系統管理員。
伊坂有一段時期沉迷於島田庄司的作品,被其作品《什麼是繪畫》腰封上的文字所打動:
「人生とは一回限りである。しかも短い。その短い人生を想像力にぶち込めたらそんな幸せなことはないと思う。」
「人生只有一次。讓這僅有的一生充滿想像力,再沒有比這更加幸福的活法。」
於是伊坂開始有這樣的想法「我開始單純地嚮往那樣的生活。依靠想像力活著,真的會幸福嗎?如果是寫小說,或許我可以憑藉想像力,從零開始創作。」
於是,18年前,伊坂幸太郎辭去了工作,正式開始了他的寫作之路。
他從系統管理員的業餘新手,轉變成了推理界獨樹一幟的天才寫手,並以其特有的幽默感和多重的構想力著稱。1996年伊坂創作處女作《礙眼的壞蛋們》。2000年,以《奧杜邦的祈禱》獲第五屆新潮推理俱樂部獎出道,正式躋身文壇。2003至2006年五度入圍直木獎。 作品《重力小丑》、《死神的精確度》、《金色夢鄉》等多次獲獎,並被改編搬上銀幕。
小說改變不了世界,但也許能抵達至少一個人的心靈。
伊坂幸太郎,與東野圭吾、村上春樹包攬書評雜誌《達·文西》「最受歡迎的作家」前三名,但他們作品各有千秋。
東野圭吾評前期以本格推理為主,後期擅長從極不合理之處寫出合理的故事;村上春樹,深受歐美作家影響,基調輕盈,少有日本戰後陰鬱沉重的文字氣息;伊坂則更善於寫懸疑小說筆下的人情溫度,架構於生活小事和陷入困境的小人物,就像是推理小說中的白月光,在懸疑故事的外殼之下,抵達讀者內心才是他的真正目的。
讀者最為熟知的伊坂的代表作《金色夢鄉》即講述了一位獨居仙臺的普通快遞司機青柳,因兩年前曾拯救過一位被劫持的少女,引起了轟動。轟動過後,日子再度回歸平淡,生活的枯燥無味,長年交往的女友晴子向他提出來分手。
而分手之日,正趕上了日本首位在野黨首相巡遊,青柳見了多年不見的老同學森田,森田卻莫名其妙的告知他,讓他趕快逃,要好好活下去,話音剛落,首相即被人暗殺,兩名警察沒有任何原由就朝青柳開槍,青柳莫名背上暗殺新首相的罪名,並在好友和形形色色的人的幫助下一路逃亡。
「我覺得你不是兇手,恐怕事實上你也不是。可是警察卻在追捕你,也就是說,警察想讓你成為兇手」。
書中對於柳青心理的描寫,可以真切的感受到小人物被絕望吞沒,與輿論勢力相比的不可抗衡,但又可從陌生人、老友、舊事的愛人、無條件信任他的父親中窺見溫暖。
在很多艱難的事情之中,找出儘可能活得快樂的方法,我想要寫出這樣的故事
伊坂說:我習慣以悲觀的角度看待事情,同時也不想寫讓讀者心情沉重灰暗的東西,於是決定去寫「在悲觀的舞臺上努力活下去的故事」。
「日美貿易摩擦在報紙上傳得沸沸揚揚,然而,我家的婆媳摩擦卻沒有在巷間傳開。」這是伊坂幸太郎國內發行的最新一部作品《蹺蹺板妖怪》的開場白,而日常生活中普遍存在的婆媳矛盾也正是這部小說架構的關鍵,開篇像是一場家庭倫理劇:婆媳初次見面沒有留下好印象、日常生活中雞零狗碎激發的婆媳矛盾,夾在兩人中間的丈夫的處境……作者以丈夫和妻子的兩個不同視角展示了他們各自心理活動。
妻子宮子看似是一個平凡的家庭主婦,實則是一名特殊部隊的間諜,她的偵查力、行動力以及武力值都超乎常人的想像。但就是這樣一個A級特工,在一次執行任務的過程中,遇到了內斂安靜的丈夫,從此一見鍾情。於是,在宮子職業生涯最輝煌的時候,她選擇了退役,成為一名普通人,嫁給了現在的丈夫,過上了平凡的生活。從此她的間諜身份也全部隱藏,無人知曉。
這類故事本身就讓人激動,在《史密斯夫婦》《劍雨》等電影中都曾提過,身手矯健的妻子隱藏起自己的各種技能,化作平凡人蟄伏男主身邊。當然我們也知道,這不是故事的結局,真正精彩的故事,才剛剛開始。
當宮子覺得自己能過上童話般完美生活的時候,她發現自己遇到了人生中第一大boss——自己的婆婆。這位神採奕奕的老人總是用批判的眼光看任何人和事,自己的兒媳婦自然也不例外,這也造就了開頭男主的困擾——
蘇美冷戰,家裡也鬧得不可開交。如果只是這樣一些雞毛蒜皮的小事也就算了,偏偏因為一個偶然,宮子發現自己的婆婆身邊總有命案發生,並且這些案子的受益者都是婆婆。職業的敏感神經讓宮子立刻對婆婆產生了懷疑,開始了對她的調查。這一查,終於拉開了故事的大幕。
伊坂幸太郎的故事總能以大家都熟悉的場景,展開豐富有趣的腦洞。《恐妻家》講述的是一個在刀口上混飯吃的殺手,天不怕地不怕,偏偏怕
自己的老婆。《蹺蹺板妖怪》講述的是一個頂級間諜,悄悄嫁做人婦,卻發現自己的婆婆更不簡單。
這些故事的情節單看框架會有荒誕的感覺,但坂神總是能用生活裡非常微小的真實感填充進去,增加故事的可信度。
《蹺蹺板妖怪》這本書分為上下兩部,下部叫做《螺旋妖怪》,講述發生在AI盛行的未來的故事。此時宮子已經成了一名老人。在這個時代,數字信息毫無隱私可言,一切對話都袒露在監視者的眼前。如果想傳遞一個不被人發現的信息,必須用筆把信息寫在紙上,通過郵差這種復古的方式投遞給對方。這也就產生了一個新的職業——送信人。故事的主人公水戶就是這樣一個送信人。
水戶小的時候,全家出行時和另一個家庭車相撞,兩個家庭在這場車禍中都只倖存了一個孩子——水戶和景虎。從此,這兩個男孩的命運像是綁定在一起一樣,無論水戶走到哪裡,景虎都像被命運的大手推動一般,緊隨其後。這天,水戶接到了一個新任務,寄信人要求水戶將手裡的信件送給自己的舊友,稱信件裡有能顛覆這個世界的秘密。說完就立刻跳車自殺了。水戶好不容易找到了收信人,但沒想到在收信人打開信件的一瞬間,兩人竟成了國安系統的要犯。而追捕水戶的特警不是別人,就是與水戶的命運糾纏在一起的景虎。一場貓鼠遊戲在這個科技發達的未來世界裡準時上演。
不管宮子和婆婆,還是水戶和景虎,他們都是出於量子糾纏態的兩個人。就好像日本的古老傳說山人和海人,既不會相互妥協,又不能遠離彼此。而故事裡的主人公,在最後的時候,卻都能找準自己的位置,坦然接受命運的安排。這也是伊坂幸太郎想表達的觀點——
完全不能理解的兩類人,可以通過合作,拆掉對抗的牆
「能喜歡他實在太好了。」
因為伊坂的小說雖然改變不了世界,但卻能抵達至少一個人的心靈。