1999年秋我考入南京大學中文系讀書，很快與98級的幾個師兄混得爛熟，因為我們驚訝地發現對方和自己一樣，瞧不上本專業那些作品和各路大佬們對這些作品的研究。於是，大家齊刷刷轉身扎進歷史、宗教和哲學的領域，樂不思蜀。導師這方面很寬仁，不怎麼幹涉我們。
我覺得南大的鼓樓校區就像第歐根尼那隻木桶，如有可能，我願意終生蜷縮在這隻桶裡面。這些年看到文學院開始探索「師友會」模式，即導師帶著幾個學生「冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸」。——吃吃喝喝，玩玩鬧鬧，寓學問於雞鳴寺、古城牆、南唐二陵和排骨麵、鴨血粉絲湯中，不禁想當年我們在校時，吳新雷教授帶著學生天不亮就起來咿咿呀呀唱崑曲；許志英教授一閒下來就竄至學生宿舍導致整包香菸被瞬間哄搶；莫礪鋒教授煞有介事說酒可以治療癌症，為此還特意撰文一篇考證說「癌症」古已有之，不過古人稱它為「壘塊」——《世說新語·任誕》云：「阮籍胸中壘塊，故須酒澆之。」認為這是古人飲酒消除癌症的最早記錄；汪應果教授每次出席博士論文答辯會，裝扮必是「頭戴棒球帽，腰挎水果刀」……據說可以將這種「與學生玩耍」的「不正經」傳統，追溯到王瀣、黃侃、汪東、吳梅、胡小石、陳中凡、汪闢疆、方光燾、羅根澤等那批老先生身上。這真是一種特殊的氣氛！這種可以自由地關懷智性事物的氣氛，在這個學校受到了系統的保障和促成。那幾年，玩得開心，耍得痛快，狂得任性，配得上白衣飄飄、吳帶當風、不羈落拓等等肉麻形容詞。
今天的大學文化體制中，多數導師並不引導情操，當然，從邏輯上講也沒有這個義務。南大中文系的師生之道，卻沿革了史上自李瑞清始一批先賢的毓秀傳統，講究《大學》所謂的「明明德」。學生一進師門，在發願學術精進的同時，需要建立廣布大義於天下的雄心。導師應該已經培養了近百位博士，其中自稱「妙人」與「痴人」者頗多。大家俱懷逸興壯思飛，長風萬裡送秋雁，雍容中正，篤定閒筆，頗有些金庸筆下嘉興煙雨樓、光明頂、聚賢莊的異樣氛圍，不像別人家那樣森然有序。無講壇華幔，非五彩經幡，卻有馬過帝陵之蕭意。原因在於，師門更注重中國傳統建築典籍《營造法式》裡那種對精神底座的塑造，折射在學生的普遍氣質上，反映為一種共同的「快活中的沉毅」。
當年南京求學的同窗，如今天各一方，緣慳一面，但那些「負刀長嘯血在燒，鬥酒十千恣歡謔」的記憶，卻永難忘懷。南京叫人敬畏的，其實是山水形勝背後顧頡剛意義上的歷史層累，山水因此元氣淋漓。莽蒼蒼齋主人《殘蟹》有句曰：「無復文章橫一世，空餘燈火在孤舟。魚龍此日同蕭瑟，江上蘆花又白頭」，寫古都金陵深秋之景。標題實為「殘嶰」之誤，意即殘山剩水。暮春時分，曾拉著幾個師弟乘輪渡傍晚潛入江心洲。遍地的油菜花已開到荼蘼，春花秋月不計年，等閒詩酒醉霞煙，疏狂圖一醉，此生能幾回！幾人全爛醉於吊腳樓裡，東倒西歪睥睨著兩岸的殘山剩水。那時候江心洲還很荒寂，酒樓的木樁全打在長江裡，肥碩的蟲子不停地撞擊吊腳樓頂慘白的汽燈，被燒焦後，它們噼裡啪啦地掉入菜中……遠遠可以渺望對岸浦口的漁火。畢業前夕，我興衝衝地去知行樓聽法國解構主義大師哲學家德希達的講座，卻被師弟作家張生在漢口路校門前強行攔住，他認為德希達根本不值一聽，拉著我跑到青島路的半坡咖啡館，喝了整整一下午啤酒，膀胱壓力山大，不得不頻繁往廁所跑。這可真是「道在屎溺」！
我和師兄弟們喜歡跑野外喝，那幾年喝遍了古都金陵轄區內所有的江河山嶽。一次，深夜12點買了三箱金陵幹啤，一群狂生打車呼嘯著上了紫金山，在梅花嶺孫權墓頂放肆豪飲。月光皎潔，興餘竟然全部脫光衣物跳入紫霞湖……唉，這是瘋癲，絕非雅趣。紫霞湖是蔣介石夢想歸葬鐘山的墓址，百年來自沉過無數痴男怨女，若論酒後不惜做水鬼的蠢貨，只有我們幾個。導師知道後，卻只是笑著搖搖頭，因為他於性格深處認同更多的，以《史記》為例，並非開疆拓土的帝王將相們，而是曹沫、專諸、豫讓、聶政那些刺客遊俠，骨子裡多少有幾分對武力的欣賞、對固有秩序的藐視、對丈夫義氣的追求，甚至潛藏著「俠以武犯禁」的危險潛意識。我們耳濡目染，幾年下來，也都逐漸推崇一點江湖慷慨。哈哈，此乃一個「尚武」的大學文科教授。
我曾搞到一瓶出自蘇北的稀罕古酒，幾近文物，不敢獨藏，臨時生念，便起了要與老師分享之意。
時年臘月，歲在癸巳，暮冬雪霽，心情蕭颯。我約了同門三個男生，為飲此酒，自閩南、浙東、燕都同時出發，如林中響箭，疾赴金陵。吾隱此物於懷中，在風馳電掣的京滬高鐵上實時報導，以解正奔赴機場的閩浙幾位醉鬼消渴之苦：
「文物已過泰安！」
「文物已過蚌埠！」
「文物已過長江！」
「文物已過中央門！」
……
當然，這是搞笑，否則相當於文物重歸出土之處，江蘇大地法網恢恢，我這蠢貨豈不等於自投羅網。
三鬼甫出機場車站，旋奔酒店。老師已候在滿桌佳餚旁多時！驚見四人鬚髮皆白，金陵雪染霜掛之故也，不禁拊掌大笑。
請出文物後，眾皆肅然。但見窗外彤雲密布，朔風漸起，雪下得越發緊了。
席間老師聊及世相時局，古酒中立即有了幾分霜重鼓寒之意。蒼茫連廣宇，寥落對虛牖，說時豪氣侵人冷，講處悲風透骨寒。推杯換盞間，諸位壓抑心中激蕩，且盡一樽，挽取長江入尊罍，澆胸臆！方我吸酒時，江山入胸中！
秘飲此酒竟至昏醺。
散局，四鬼揖別師尊，分赴車站機場，各歸南北東西。
火車上收到老師發來的簡訊一則，赫赫然七個字：
「從此天下藐名酒」！
途中傷感，不免想起當年畢業時，大家拿流行歌曲《新鴛鴦蝴蝶夢》為曲，醉後戲唱李白《金陵酒肆留別》的往事。金陵子弟來相送，欲行不行各盡觴。請君試問東流水，別意與之誰短長？
幾年後再見老師，沉吟之餘，師尊津津樂道出當年古酒歡宴細節種種，竟罕見地誇讚我幾人「有林下風」！
林下風並非虛炫，師門之浩蕩酒風早已蜚聲在外。以女弟子為例，一位畢業後在西安工作的小師妹，五十度以上的白酒一次能喝兩斤，之後看著瞠目結舌的師兄弟們，滿臉內疚；另一位個子高挑的師妹，每次喝暈後都會滔滔不絕講外語，某次竟「嚯」地起身，走過去豪邁地拍著老師的肩膀，點點頭說：「嗯，是的，你是一個好老師！」
毫無疑問，她們中間會誕生中國的弗裡達、李·米勒或紐約黑豹組織（black panthers）總部的阿薩塔·莎庫爾。老師苦笑著說：女人能喝，必有妖法。是啊，伍爾夫反問：為什麼男人喝酒，女人喝水！為什麼一個性別神氣活現，另一個性別就得可憐巴巴？！
本門酒風鼎盛，當然都該歸因於導師——他在飯桌上從來都是清濁分明，酒逢知己千杯少，話不投機滾犢子。記得有個人說過：「人生沒有一點愛恨情仇，真是不配喝酒！」帝裡風光好，當年少日，暮宴朝歡。況有狂朋怪侶，遇當歌對酒競留連。難忘文期酒會，幾回狂顛。身後磨盤那麼大名氣，也不如眼前一杯扎啤。
李白說「甕中百斛金陵春」，於是「解我紫綺裘，且換金陵酒。酒來笑復歌，興酣樂事多」，他寫過不少在南京放浪豪飲的詩。南京這個地方有意思，嫋嫋六朝煙水氣，你看《世說新語》裡那些傳奇小故事，大多發生在南京這個地方呢。
如今客居京華，紅塵囂囂，忍把浮名換作淺斟低吟之時，便常常想起金陵，想起當年的金陵酒事。
（欄目主持：丁帆）
▶點擊閱讀：《丁帆 | 酒事江湖 別樣人生》《詹福瑞 | 酒灑墳前草》《孟繁華 | 酒罈高誼——看文壇大師們喝酒》《範小青 | 醉酒的日子》《周梅森 ｜ 飲酒趣事》本文為中華讀書報原創作品，如需轉載請留言。歡迎轉發到您的朋友圈。
歡迎訂閱《中華讀書報》
《中華讀書報》由光明日報社和中國出版協會主辦，彩色對開大報，每周三出版。每期20版，15萬字，單價3元；全年50期，總價150元。新出好書、學術前沿、文壇風雲盡在其中
郵發代號：1-201
國內統一刊號：CN11-0160
諮詢電話☎️：010-67078085，67078076
地址：北京市東城區珠市口東大街5號 郵編：100062
原標題：《金陵酒事》
閱讀原文