高三時候，坐我前桌的女生叫小妤，喜歡隔壁班的一個男生。
那個男生喜歡穿各種襯衫，尤其是白襯衫，因為很瘦，顯得小碼的襯衫都很大，我
覺得不是很好看。
但是小妤每次都說，他穿襯衫跑過來的時候，風裡都帶著「白襯衫」的味道，那種氣味撲到臉上，就像初戀的感覺。
在我的世界裡，男生身上，只有打完籃球後的一身臭汗味。
一次體育課，我們班和隔壁班一起上。我們一起打籃球，我問「襯衫男孩」，有沒有覺得自己身上有什麼香味，他說沒有，估計是洗衣粉的味道。我覺得他說的非常有道理，順勢問到了他洗衣粉的牌子。
下課回到教室，就和小妤說，「襯衫男孩」洗衣服用的白貓，以後她也可以用白貓洗衣服，這樣以後就像自己穿著他的衣服一樣。
結果，被小妤鄙視了好久。
或許，那種「白襯衫」的味道，不是洗衣粉的泡沫，不是汗腺分泌的汗水，是長久以來，她對他的喜歡。一種訊息，一種暗示。
02
沐仔，我好基友。
和女朋友丹丹談了快三年了，還膩膩歪歪。可能也是因為常年異地戀，每次見面都像剛熱戀似的。
今年大年初三，哥兒幾個約出來吃火鍋，有女朋友在身邊的都帶著了，就我沒有，孤家寡人，顯得特別孤單。
沐仔說今年春節，丹丹來他家裡拜年。講到去高鐵站接丹丹的時候，突然放下筷子，眉眼一挑。那天，春運車站人山人海，一波人出站，簡直就是拍過來的人浪。突然，沐仔回頭，從人流中擠過去，一把抓住丹丹，兩人相視一笑。當時沐並沒有看到丹丹，說是在人流中聞到一股丹丹獨有的味道，大腦快速接收並翻譯了香味帶來的信息。
我不以為然，要麼塗香水了，要麼化妝品、洗髮水之類的，香精成分也很高，再說來來往往這麼多人，怎麼聞得到。但是丹丹說她從來不擦香水，沐仔說他聞到的味道不是她用的洗髮水、沐浴露的味道。
就是在離他很近的那一刻，似乎產生了化學作用，就是能聞到來自她的味道，她自己也聞不到。
沐仔把丹丹身上的味道定義為「體香」，每次說到這個都極其認真，生怕別人說他吹牛皮。那種氣味，是深愛一個人，把她的氣味信息編輯成了一個特殊的信號，存放在腦子裡，每次聞到她，就像條件反射一樣，奔向她。
03
現在已經比較少回家了。
今年冬天，從來不長凍瘡的我，破天荒得長了個凍瘡。下班去藥店買凍瘡膏，想起我媽經常用的那種藥膏，買了一支一樣的。
買完藥出來，天已經全黑了，外面風很大，街上人也很少。那一瞬間，即便作為一個直男，也有點想哭。
睡覺前，塗了藥膏，聞到了一股熟悉的味道，大腦傳給了我很多畫面，都是我媽的樣子。冬天，長著凍瘡也在洗衣服，凍瘡開裂了，也要洗碗，我爸在外面賺錢，我媽還要送我上學。
可能你們會說我塗個凍瘡膏也能這麼多戲，但是那一刻，我真的忍不住流眼淚。即便現在混得還可以，爸也不在外面工作了，但是我陪在他們身邊的時間，少的屈指可數。
這個「體香」，不是「臆想」的，是實實在在存在的，它不香，但是真的飽含千種滋味。但是，這個味道帶有的感覺，卻也只有我能聞到。
喜歡一個人，就勇敢喜歡。
兩個人相愛，就不要辜負彼此。
多花點時間陪陪爸媽，多打個電話也好。他的皺紋，她的凍瘡，有多少都是為了你吃的苦