要說那種動物和人混混得最慘，驢大概是無可爭議的第一。
形容人倔強叫「驢犟」，享別人現成的叫「馬打江山驢坐殿」，就連老了拉不動磨了，殺的也不是馬和牛，是驢。然後你再想想，和驢有關的詞是不是多和「蠢」關聯在一起？再想想，阿膠是什麼做的？
低頭幹活的驢，莫名背上這麼多惡名，有一個萬惡之「元」——柳宗元。柳宗元不喜歡「驢」到了什麼程度呢？他要專門寫段子來貶低驢：
「噫！形之龐也類有德，聲之宏也類有能，向不出其技，虎雖猛，疑畏，卒不敢取。今若是焉，悲夫！」
驢呀驢，你看你外表還挺龐大的，聲音也挺宏亮的，好像是挺有能耐的，你要不是太自傲，天天在那裡叫，把自己所有本領都亮出來，老虎那麼多疑，也不敢吃你啊。如今像這樣的下場，可悲啊！
驢：管的真寬！
柳宗元這一段話，把驢說成了是除了叫喚啥也不會的動物。所幸驢聽不懂，不然為人類出了這麼多力的驢肯定不樂意。順帶一提，這段文字叫做《黔之驢》，成語「黔驢技窮」正是它的濃縮版。
但是，雖然驢不會說話，但依然有文人不同意柳宗元這一派的觀點，硬是要把驢包裝成具有文人仙氣的動物，有且只有一種用途：坐騎。
據說李白失意時曾騎驢遊華陰縣，縣宰認不得他，他也不報姓名，只說「曾令龍巾拭吐，御手調羹，力士脫靴，貴妃捧硯。天子殿前尚容走馬，華陰道上不許騎驢？」
縣官腦中一檢索，再一對比騎驢之人的外貌，這才認出是李白，趕忙恭敬請他通過。
無獨有偶，杜甫晚年也是騎驢，只不過和李白的狂傲張揚相比起來，他騎驢要比較悲慘。
此意竟蕭條，行歌非隱淪。
騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。
殘杯與冷炙，到處潛悲辛。
——杜甫·《奉贈韋左丞丈二十二韻》
眾人皆知杜甫晚年悲慘，這首詩更是道盡了一個才華橫溢的天才，天天騎驢上街乞討的悲涼畫面，而且還這樣的生活，長達十三年。
陸遊也是我們很熟悉的一位詩人了，同樣是晚年，雖然經濟上比杜甫好點，但是他依然心中鬱郁不得志，從抗金前線撤回成都的途中，他就寫了一句「此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。」
從這以後，詩人騎驢，騎驢代表歸隱，似乎成了一個定式。許多文人紛紛效仿，騎驢出行或者開始在畫作和詩作中，反覆提及驢。
而這之中最著名的應該就是唐昭宗宰相鄭綮了。先來看一段寫他的「驢段子」：
「唐相國鄭綮，雖有詩名，本無廊廟之望……或曰：『相國近有新詩否?』對曰：『詩思在灞橋風雪中驢背上，此處何以得之?』蓋言平生苦心也」
——《北夢瑣言》卷七
鄭綮將驢、騎驢詩人、騎驢作詩納入一體「灞橋風雪」「灞橋驢背」，這些我們比較熟悉的典故也是由此而出。詩人騎驢的形象也被固定下來。
按現代人的理解，應該和柳宗元差不多，驢又矮，叫聲也不好聽，看起來還蠢蠢的，怎麼不騎馬呢？那多威風啊！
這是因為，馬作為一種戰略資源甚至是身份象徵，在古代是珍貴的。以大部分文人的收入，很難買得起一匹馬。
舉個小例子，西漢建國之初，民間飽受戰火侵擾，經濟蕭條。皇室想要搞點儀式，找幾匹顏色相同的馬做禮儀馬車，找遍全國也竟然都沒有找到四匹顏色一樣的馬。這時候你要是騎馬寫詩……
中國古代文人的出世，「失意」與「不得志」似乎是一個永恆的主題。而驢身形瘦小，任勞任怨，走起路來看著病懨懨的，正好和文人失意的氣質相吻合，於是他們就成了天造地設的伴侶。
而且，從動物能力上來說，驢本身走速度就比較慢，性格比較溫順，好馴服。如果說學習騎馬是C1駕照，那騎驢大概只有C2駕照的難度，對於文人而言，是再合適不過的代步工具了。