美國當地時間周六，傳奇動畫大師、《玩具總動員》動畫片中牛仔胡迪的創作者巴德·樂凱（Bud Luckey）因疾病去世，享年 83 歲。
他的兒子安迪在 Facebook 上宣布了這個消息。「朋友、家人和同事們會深深地想念他，」安迪在 Facebook 上寫道。「對於我們這些人而言，他（原名為威廉姆·樂凱）只是『巴德』，他和藹以及平易近人的態度讓那些在皮克斯與他共事的人把他稱為『低調的巴德先生』（Bud Low-Key）。」
或許樂凱的名字在從業者之外的知名度並不高，但他孜孜不倦地創造出了許多為影迷們喜歡的角色，其中最著名的莫過於《玩具總動員》中的牛仔胡迪，樂凱為了這個形象打了 200 多遍的設計草稿。包括《怪獸電力公司》、《海底總動員》以及《超人總動員》中也都有他的設計。2003 年，他執導的動畫短片《跳跳羊》獲得了安妮動畫獎的最佳動畫短片獎，並獲得了奧斯卡最佳動畫短片的提名。皮克斯的創始人之一、《玩具總動員》的導演約翰·拉塞特把樂凱評價為動畫界真正的無名英雄之一。
多才多藝的樂凱身上的職業標籤還包括配音演員、音樂家、插畫師。《超人總動員》中幫助超人們適應人間生活的機構 Super Relocation Program 的領導 Rick Dicker、《小熊維尼》中的毛驢屹耳背後就都是樂凱的聲音。他在職業生涯早期參加過《芝麻街》的製作，他於 1970 年代早期創作的那些教孩子們數數的歌曲短片影響了一代人，其中包括許多之後與他一起共事的同事。
圖片來自：安迪·樂凱的 Facebook
或許沒有什麼能夠比樂凱在皮克斯時期的經歷更能體現他的特質：他勤勉求實，在積極擁抱新技術帶來的可能時保持了一顆匠人的心；即使隨著年齡的增長，他也能夠在動畫這個屬於年輕人的領域保持敏銳。
《玩具總動員》裡程碑的意義無需贅述：作為世界上第一部完全以電腦動畫製作而成的動畫長片，它顛覆了傳統的二維手繪動畫的創作方式，也讓從業者看到了新的方向。
但在當時，影視公司對於電腦技術的判斷並不樂觀。在人們眼裡，電腦只是加快速度的工具，沒有太多人把電腦和藝術聯繫在一起。這個情況在皮克斯一行人創作《玩具總動員》時發生了改變。按照設計師 Bob Pauley 的說法：「我們從來沒有把它當做是一部電腦電影。只是我們在拍電影的過程中，有了世界上最酷的鉛筆，也就是那些電腦。我們可以利用它們造出別人沒有機會建造的東西。」
後來風靡全世界的牛仔胡迪的角色，正是樂凱一筆一筆構建出來的。已經手繪了 20 多年動畫的樂凱面對電腦並沒有展現出排斥的情緒，反而把勤勉的習慣帶到了新的創作當中：他設計了 200 多份草稿，才最終找到了滿意的角色。
相比創作，或許更加重要的是，如果不是樂凱的建議，湯姆·漢克斯配音的角色就不是牛仔了。按照最初的概念，胡迪是一個腹語術者的傀儡玩偶，但這個角色給人一種恐怖片標配的感覺，導演拉塞特想要的不是這樣的風格。於是，樂凱建議把胡迪設計成牛仔，說這樣與太空人的搭配也會更有趣。
「我開始嘗試畫助手式的牛仔，電影中 George Hayes、Edgar Buchanan 的那種風格，」樂凱說。「約翰幫著想到了年輕版 John Wayne 的感覺。」
樂凱 1990 年加入皮克斯，2008 年開始處於半退休狀態，不過仍然時不時為皮克斯以及迪士尼做配音的工作，2014 年完全退休。
「巴德·樂凱是動畫界真正的無名英雄之一，」拉塞特說。「巴德幫助我們設計了從《玩具總動員》（1995）開始後的大部分電影，他是皮克斯僱傭的第五名動畫師。」
同《玩具總動員》一樣嚴謹勤勉的創作也發生在了《跳跳羊》的過程中。
這個五分鐘的動畫短片背後的故事並不複雜：主角綿羊是一個開朗活潑，深受大家喜愛的居民，他有一身引以為傲的漂亮皮毛，還會跳精彩的踢踏舞。不過小羊後來被人抓去剪掉了羊毛，他也因此受到嘲諷變得鬱鬱寡歡。一隻鹿角兔來到綿羊身邊，告訴他不要為外形而困擾，並向他灌輸了「跳躍」的價值觀（哪裡跌倒哪裡爬起），小羊也因此變得再度開朗起來，不會因為羊毛被剪而迷失。
「我來自蒙大拿州，要創造出一個讓人同情的角色，我能想到的最可悲的事情就是一隻被剃了毛的羊站在雨裡。」樂凱說。
這五分鐘呈現的背後，團隊忙活了十個月，樂凱等人做足了功課，為了正確呈現小羊踢踏舞的舞步舞姿，他們專門去上了舞蹈課程。另外，他們還請來了顧問，來諮詢剪羊毛相關的事情，他們甚至在草坪上實踐了剪羊毛的過程。
《跳跳羊》由樂凱自編自導。動畫中的旁白、綿羊和鹿角兔的角色都是由樂凱一人配音的。他還跑到納什維爾為動畫錄了自己創作的音樂。《跳跳羊》上映的 2003 年，樂凱已經 69 歲了。如此高齡還能有這樣的創造力並願意不斷學習，這一點讓人稱奇。
「他是那種越老經驗越豐富的人，這樣的人其實很少見，」《怪獸電力公司》的導演彼得·道格特這樣評價樂凱，他指出，皮克斯員工的平均年齡是 35 歲，動畫師的年齡則還要年輕。「這裡有一個人，他的生涯足夠長足夠成功，但他還是願意說：『我決定嘗試一些新鮮的東西』。」
樂凱自己的說法則是這樣的：「我現在想的是，30 年前，他們用動畫教孩子們數數，現在這些孩子在教我如何用數字與動畫打交道了。」
樂凱 1934 年 7 月 28 日出生於蒙大拿州的比靈斯。他四歲就開始用碎磚在路邊的人行道上畫畫。受到戰爭的影響，他畫的是希特勒、墨索裡尼、東條英機這樣的惡人角色，其他的小朋友會聚過來一起在上面跺腳並向圖畫吐痰。「這是我學會交朋友和影響他人的開始，」樂凱說。
上學期間，他以老師為模板，創作卡通形象。在高中時，熱愛歷史的他以 1877 年原著居民和美國軍隊之間的「內茲珀斯戰爭」為靈感創作了壁畫《Canyon Creek Battle》。這幅被他開玩笑稱作是「死亡之馬」的壁畫仍然保留在他的高中校園裡。他一直想重新為那匹死馬上色，「因為它看上去感覺就是不對」。
圖片來自:Billingsgazette
韓戰期間，樂凱在美國空軍服役。之後，他先後進入喬伊納德藝術學院和南加州大學學習，並在南加州期間師從了迪士尼元老動畫 Art Babbitt，後者是迪士尼經典動畫角色高飛的創造者。
在進入皮克斯之前，樂凱從事過電視行業，也開過自己的動畫公司，這期間最突出的履歷得屬他在《芝麻街》的工作。他在那時就展現出了多才多藝的一面，拿教小朋友關於數字「7」的短片《The Alligator King》來舉例，樂凱一人就負責了執導、製片和動畫的工作，還在音樂的部分彈奏了班卓琴。
這個系列深入人心。1990 年代，他創立的 Colossal Pictures 曾把員工召集起來，放映各自的代表作品，當樂凱的《芝麻街》系列放出的時候，他那些 20 歲出頭的同事跟著片段一起唱了起來。
「他熱愛自己的作品，不過看到別人從作品中獲得享受，能讓他有更大的滿足感。」樂凱的兒子安迪在 Facebook 上這麼寫道。
題圖來自：豆瓣電影