三十四年前，我第一次出國。
那天下午，在墨西哥城，我們幾個中國作家走進特奧蒂瓦坎古城時，周圍幾乎沒有人影。貫穿古城的大道在暮色中伸向遠方，盡頭是太陽金字塔，一座古老雄偉的塔。這裡吸引了無數外國人的目光。我們在這條大道上行走時，一群穿紅著綠的歐洲遊客從一座古廟的殘垣後面突然走出來，擦身而過時，他們用驚異的目光看著我們。走近金字塔，已經暮色四合，遠方的塔影輪廓模糊了，幾乎和深紫色的天空融為一體。一位黑頭髮黃皮膚的男遊客看到我們，微笑著迎上來，表情有點激動，用英語問我們來自哪裡，似乎期待我們是他的「老鄉」。
「我們是中國人。」我大聲回答。
他先是驚愕，然後面露失望之色，匆匆揮了揮手……
離開特奧蒂瓦坎時，我的耳畔老是響著那句問話。
這樣的提問，那時在國外似乎已聽得耳熟了。在美國，在飛越墨西哥灣的美國飛機上，在墨西哥許多吸引國外旅遊者的名勝之地，那些美國人、歐洲人，甚至墨西哥本地人，見面總會這樣問。我已經記不清自己重複了多少遍：「我是中國人。」
靜下心來想想，也是事出有因：那時在國外，穿著旅遊鞋背著照相機、興致勃勃飛來飛去到處旅行的黑髮黃膚者中，少有中國人——那時候，能出國旅行的中國人，實在少得很，也難怪外國人要驚詫了。
在國外，我喜歡逛書店，也希望在國外的書架上找到被翻譯成外文的中國書籍，但結果多是失望。那次在墨西哥城最大的一家書店裡，我找遍了所有的書架，只看到一本被翻譯成西班牙語的《道德經》，是一本薄薄的小書。
和國外的作家交流時也能感到，中國的作家對外國文學的了解，遠遠超過外國人對中國文學的了解。外國作家也許知道老子孔子，知道李白杜甫，對中國現當代文學卻所知甚少，連知道魯迅和巴金的人也不多。
第一次出國，也到了美國。在舊金山，我曾訪問一位老華僑。他家客廳的最顯眼處，擺著一個中國青花瓷壇。每天，他都要摸一摸這個瓷壇。他說：「摸一摸它，我的心裡就踏實。」我感到奇怪。老華僑打開瓷壇的蓋子，只見裡面裝著一捧黃色的泥土。「這是我家鄉的泥土，六十年前，漂洋過海，我懷揣著它一起來到美國。看到它，我就想起故鄉，想起家鄉的田野，家鄉的河流，家鄉的人，想起我是一個中國人。夜裡做夢時，我就會回到家鄉去，看到我熟悉的房子和樹，聽雞飛狗鬧，喜鵲在屋頂上不停地叫……」老人說這些話時，雙手輕輕地撫摸這個裝著故鄉泥土的瓷壇，眼裡含著晶瑩的淚水。那情景，使我感動。我理解老人的那份戀土情結。懷揣著故鄉的泥土，即便浪跡天涯，故鄉也不會在記憶中暗淡失色。老華僑告訴我，從前，他在海外生活，情感是複雜的，他思念家鄉，又為舊中國的積貧積弱心痛。說自己是中國人時，百感交集，常常是苦澀多於甘甜。然而，新中國成立後，情形不同了，說「我是中國人」時，感覺腰杆硬了，底氣也足了。中國是一個甦醒的巨人，正在大步往前走。當時，中國的改革開放開始不久，但巨人的腳步已經開始震動世界。
然而，走出國門看世界，在那時，對大多數中國人來說似乎還是遙遠的事情。那位老華僑曾經這樣說：「家鄉人要出一次國，不知有多難。什麼時候，我可以在家裡接待來自家鄉的人呢？」
那次回國後，我在一篇文章中這樣感嘆：
「『我是中國人！』在遠離祖國的地方，我一遍又一遍地說著。今後，一定會有越來越多的中國人像我一樣，走出國門，驕傲而又自信地向形形色色的外國人這樣說。所有人類可以到達的地方，中國人都可以到達也應該到達。我相信有這樣一天，當『我是中國人』的聲音在遠離中國的地方連連響起時，那些藍色、棕色的、灰色的眼睛再也不會閃爍驚奇。」
三十多年中，我不斷有出國訪問的機會。當年在異域旅行時的那種孤獨感，已經漸行漸遠。在很多國家，哪怕是在一些不太著名的小城鎮，幾乎都會遇見中國人。更讓人欣喜的是，到處會有素不相識的外國人，用流利的漢語大聲招呼：「中國人，你好！」
2001年夏天，訪問澳大利亞。那是一個夏日的夜晚，在維多利亞州菲利普島，來自不同國家的旅遊者在一片海灘上聚會，為的是同一個目的：看企鵝登陸。每天晚上，會有大批企鵝從這裡上岸。這是澳洲的一個奇觀。坐在用水泥砌成的梯形看臺上，看著夜幕下雪浪翻湧的大海，海和天交融在墨一般漆黑的遠方。坐著等待時，聽周圍人說話也是一件很有意思的事情。到這裡來的人群中，有說英語的，有說法語的，而耳畔最多出現的語言，竟然是中文！而且有各種各樣不同的中文，普通話、廣東話、閩南話、東北話、四川話、蘇北話，還聽到兩個老人在說上海話……在遠離國土萬裡之外的海灘上，聽到如此豐富多彩的話語，那種奇妙感和親切感，真是難以言喻。當時想起十六年前我訪問墨西哥，在瑪雅古蹟遊覽時，沒有人相信我來自中國大陸。時過境遷，十六年後，坐在南太平洋的海岸上，竟會遇到這麼多中國人！
2012年秋天，訪問荷蘭，有機會去了一趟畫家維米爾的故鄉代爾夫特。這是一座古老的歐洲小城。在一條顯得冷清的小街上，我走進一家書店，本以為在那裡很難看到中國的文學作品，沒有想到，在書店入口處最顯眼的地方，陳列著英文版莫言的小說。大紅的封面，層層疊疊，堆得像小山。很多荷蘭人站在這座小山邊，靜靜地翻閱著。在外國的書店裡看到中國的書，已經不是稀奇的事情。
2017年春天，在摩洛哥的卡薩布蘭卡，我走進那家因電影聞名世界的咖啡館，一個戴著紅帽子，穿著如電影中人物的服務員迎上前來，笑著用中文大聲說：「你好！歡迎！恭喜發財！」我發現，咖啡館裡的顧客有一半是中國人。大廳中間最顯眼的座位上坐著四個舉止優雅的中年女士，是中國來的旅遊者，正輕聲用上海話交談。
2018年夏天，在遙遠的智利，我走進大詩人聶魯達在黑島的故居。迎接我的智利詩人們微笑著用中文說：「你好！歡迎！」聶魯達故居博物館在這裡為我舉辦了一場朗誦會，發布我在智利出版的西班牙語版詩集。在聶魯達曾經激情吟唱的大海邊，人們用西班牙語和漢語朗誦我的詩。這真是夢幻一般的情景。
前不久，我和莫言一起訪問阿爾及利亞。在首都阿爾及爾，我們走進一家臨街的法語書店。琳琅滿目的書架上，我們看到很多被譯成法語的中國當代文學作品，莫言發現兩部自己的法譯本小說。離開書店時，書店主人大概認出了莫言，大聲喊道：「莫言！CHINA！」
如果時光退回到七十年前，誰會想到似乎遼闊神秘的世界會離中國如此近呢？在國外，幾乎已經沒有機會介紹自己是中國人，因為人人都知道，沒有必要再說。可是，在我心裡，這五個字比從前更使我驕傲：「我是中國人！」
(責編：曹昆)