蚯蚓如何操縱野豬

野豬的數量越多，

作為寄生蟲載體的蚯蚓數量也越多，

繼而野豬發生感染的可能性也就越高。

我曾不止一次聽到這樣的說法：暖和的冬天，會引來擾人的蚊子，或是泛濫成災的小蠹蟲。有關小蠹蟲，我已經在之前的文章裡解釋過，它們之所以如此泛濫，主要還是由森林經濟的類型造成的，不過這個問題還是值得我們再次深入關注一下。一提及嚴寒的冬天，總能讓人聯想到持續數周的堅硬霜凍，以及一片皚皚白雪。周遭的一切都凍結成冰，大地表面以下的幾釐米變得如石頭般堅硬，而森林裡，也不再有繁花似錦，生機勃勃的景象。

讓我們從小型動物開始，看看這樣的氣候給它們帶來什麼樣的影響。昆蟲會利用獨特的自然規律來實現抗凍——非常少量的水，只有當溫度降到零度以下很多，才會開始結冰。5微升的水只有達到零下18攝氏度，才能形成冰晶。儘管如此，小蠹蟲家族裡的幼蟲還是難以抵抗寒冷的侵襲。如果霜凍的天氣持續很久，那麼蟲卵和幼蟲將不復存在，也就是說它們無法存活到來年春天。然而，並不是因為它們完全無法忍受一丁點兒的寒冷，而是因為冰冷的水侵入到它們的嘴和呼吸器官裡，才導致了它們最終死亡。雖然幼蟲體內的液體可以防凍，但是從體外流進來的水在達到冰點後會立馬結冰。所以只有當厚厚的積雪將粗糙的冰層阻擋住，這些幼蟲才能倖免於難。而由於成年的蟲子不會遇到這樣的問題（它們可以忍受直至零下30攝氏度的低溫），所以小蠹蟲都會儘量不在秋季產卵。

對小蠹蟲的幼蟲來說，暖和的冬天也是一種災難，因為暖和意味著潮溼。您想想，您更願意在什麼樣的天氣出門呢？是零度以上的下雨天，還是持續冰凍但是出太陽的天氣？我肯定更傾向於後者——通常零度以下的低溫，意味著生物可以保持乾燥，並且更好地保持體溫。在高於5攝氏度的環境下，那些喜愛潮溼的真菌又恢復了活性，並且寄居在冬眠的昆蟲身上，將正在睡夢中的蟲子全部吞噬。

* * *

相較於那些期待著來年開春、幾乎凍僵了的小蠹蟲，大部分哺乳動物在整個冬天還是可以保持清醒和活力的。這同時也意味著，這些哺乳動物必須持續獲取食物補給，才能保持它們正常的體溫。在這一點上，它們與鳥類處於相同的境地。難道這些四足動物就不應該被同情嗎？我們是不是也該給哺乳動物們餵食呢？至少對有些種類的動物，我們已經這麼做了。您是否曾在森林裡見過一種給動物餵食用的食槽？或者是一些盛滿玉米粒的木頭盒子？所有這些都能幫助那些飢餓的狍子、鹿和野豬度過寒冬。然而我們自己心裡清楚，這些舉動並非出於無私的幫助，而是為了捕獵這些野生動物，之後將鹿角或野豬獠牙作為戰利品掛在客廳靠近沙發的牆上。而其他一些動物，如狐狸或是松鼠，就根本不會被考慮。這些動物也確實不需要餵食，畢竟它們已經適應附近的氣候環境，也進化出獨有的抵抗嚴寒季節的技能。

松鼠會在秋季儲備很多過冬的食物，一到冬天它們就能睡上好幾天。而鹿則藉助完全不同的方法來保持體溫。在最冷的幾個月，鹿通常在樹叢底下保持站立，眯著眼睛進入淺睡狀態。維也納大學的科學家們發現，鹿為了節省能量，其皮下溫度可以下降到15攝氏度——這對於大型恆溫動物來說，算是個奇蹟。根據一名項目負責人沃爾特·阿諾德的描述，鹿的這種行為類似於冬眠。依靠這一方法，鹿在秋天攝入的脂肪儲量，足夠它們撐到來年春天。而那些體弱或得病的鹿，會被餓死。這種優勝劣汰的自然法則，能夠從基因的角度使物種保持健康。

尤其對於鹿，人類不必要的餵食甚至會間接導致它們死亡。在到處大雪紛飛的2012年的冬天，就出現了這樣一幕。在我的家鄉阿爾韋勒，那一年鹿的數量激增，以至於森林裡的鹿群密集到幾乎會互相踩踏。飢餓的鹿群進到農民家的牛圈裡，將牛的飼料全部吃光。甚至一個同事曾給我寄過一張照片，上面是一頭雌鹿正在吞食一個鳥巢。由此，允許獵人給獵物餵食的呼聲變得很高，甚至有獵人走進學校，大肆宣揚愛惜動物的言論，來給政治家施壓。

子，相應的狍子角也變小。這樣的負面影響是獵人不願意看到的，因為獵人所追求的目標是：儘可能多的野味，儘可能大的戰利品。由於獵人完全沒有認識到問題的根源，於是他們繼續餵養那些弱小的獵物品種，如我們所見，這種方式適得其反地加劇了負面影響。獵人們將獵物養肥，也是要付出一些代價的。

《生態狩獵》雜誌曾有一次比較過「獵場養殖」與「飼料餵養」各自所需的投入。每千克捕殺獵物所得的野味，大約需要12.5千克的玉米作為飼料——相比集約化畜牧業下的飼料餵養，這比率要高出好幾倍。

人類過度輸入的營養，會立即進入自然的營養循環，以至於動物的個體數量也會爆發式地達到新的高度。由此帶來的後果便是：野豬群出沒於大片葡萄園、莊園甚至是柏林的亞歷山大廣場，因為森林已經慢慢地容不下那麼多野生動物了。而這些對大自然平衡的幹預，還帶來另一個受害者——樹木。因為樹木花費了幾百萬年，進化出了一套完美的策略，來抵禦那些大型食草動物；可是人類一旦餵食那些動物，這策略就不再有效了。

* * *

在德國，最重要的兩種自然生長的樹種——山毛櫸和橡樹，都能結出很大的果實。一顆山毛櫸堅果雖然只有半克重，但在森林樹木中已經算非常可觀的了。雲杉果作為松鼠、老鼠和許多鳥類最重要的食物來源，只有0.02克重，相當於山毛櫸堅果的二十分之一，儘管如此，雲杉果對於動物還是極具吸引力的。此外山毛櫸堅果可謂是真正富含卡路裡的重磅炸彈：一方面因為它們個頭夠大，另一方面因為它們的脂肪含量達到將近50%。相比之下，橡子的重量超過了山毛櫸堅果，平均一顆能比山毛櫸堅果重大約4克，但是脂肪含量只有3%，而澱粉含量則高達50%。所以橡子是森林動物當之無愧的首選食物。尤其在秋天，對動物來說，撿到橡子，就好像是中了六合彩。

然而這一六合彩每三到五年才出現一次；其餘時間，許多動物需要忍受飢餓，這才是常態。而這也恰恰解釋了，為什麼山毛櫸和橡樹不會在每個秋天都結出果實：因為這樣，它們才可以調節森林裡野生動物的數量，包括野豬、狍子、鹿、鳥類，以及一大群飢餓的昆蟲。

特別是野豬，可以一下子就嗅出它們最渴求的果實，並且在短短幾年內就將整片森林的果實啃食得乾乾淨淨。野豬的數量可以很快增長至原來的三倍，僅需一年，就會有一大群野豬穿越秋天的落葉，翻掘每一根樹枝、每一塊巖石，以及每一個樹樁。來年開春，山毛櫸不會再有新芽萌出，新的橡樹幼苗也長不出來，而這樣的狀況持續十幾年後，森林將開始逐步老化。

當一棵老樹死後，在原來的空地上，草和灌木開始生長，然後那片地就會慢慢地變成草原。樹木當然也知道要避免這一情況，比如它們會間隔很長時間才開花結果。但不是所有樹都會這樣做。如果只有一小部分樹停止結果實，而其他的樹依舊結滿了山毛櫸堅果以及橡子，那麼又有什麼用呢？只有當野豬一整年都搜尋不到任何富含營養的果實，那麼饑荒才會突然在野豬群裡爆發。

所以，樹木行之有效的辦法是，找到一個統一的開花時間，而要做到這點，樹木之間就必須要互相約定好。如果只是一小片樹林中的山毛櫸，它們可以通過樹根連接以及地面的菌絲來互相溝通，但這還遠遠不夠。雖然這麼做效果不錯，但是為了達到抑止野豬數量的目的，「樹木網際網路」的影響範圍還是不夠廣。因為野豬可以遷移到很遠的地方，它們在森林裡搜尋食物的範圍可以一直延伸至10公裡或20公裡開外。所以樹木必須在很大的範圍內互相約定，這個很大的範圍是指幾百公裡以外。樹木究竟是如何做到的，人類還不得而知，但事實是，整片森林範圍內，每一棵樹都非常同步地結果實或暫停結果實。

在德語區，闊葉樹的生存策略遭到獵人的巨大破壞。獵人不僅在冬天餵食野豬，而且經常全年都喂。由此，山毛櫸和橡樹有意製造出來的食物短缺，被破壞了。在巴登－符騰堡州，一項研究對被獵殺的野豬胃裡的食物進行了統計。統計發現，平均每年野豬的食物中至少有37%來自獵人的餵食。這一比例在冬天更是增至41%，這對於樹木是致命的。因為到了寒冷的季節，森林裡本該空空如也，野豬的胃也同樣如此。一些野豬死於飢餓，於是野豬的數量會重新與生存空間所允許的範圍相適應。

然而，如果野豬在任何時候都不會挨餓，那麼樹木的這種自動調節機制就無法正常運作。野豬可以隨時從數以千計的補給點獲得飼料，這也進一步激發了野豬數量不斷增加。那麼單獨一頭野豬所獲得的餵食量，具體有多少呢？德國生態捕獵協會（ÖJV）對此做了相應的計算：在萊茵蘭－普法爾茨州的西部森林裡，極端情況下，每頭被捕殺的母豬會被餵食多達780千克的飼料。

除了獵人的餵食，促進野豬數量增長的，還有很多其他方面的原因，但是這些原因被人們忽視了。人們可以將原因歸咎於農田裡那些大片大片的玉米地，那裡才是野豬的樂園。另外，氣候變化帶來的暖冬效應，同樣有利於野豬數量激增。而相反，給野生動物餵食的現象應該已經消失了，因為這已經被明令禁止，起碼對於野豬是這樣。而事實上人們的確也這樣做了，只不過「餵食」的概念已經被「誘捕」所替代。「誘捕」指的是帶有引誘性的餵食，比如用一點點玉米粒，將動物引到從狩獵臺能瞄準的林中空地。在那裡動物被射殺，因此「誘捕」將起到減少野豬數量的作用，而非增加，這是官方對「誘捕」的解釋。但實際情況是，儘管那些野豬被「誘捕」了，但是它們數量的增長率，依舊超過了被射殺率，因此這一引誘性的做法變成了荒誕之舉。而在大部分地區，這種換了花樣的非法餵食依舊存在。

在遠離喧囂的森林深處，在大眾的視線無法觸及的地方，所有可能成為獵物盤中餐的東西，全部被傾倒進來。在我早期的任職期間，有一次我發現林中空地上有一整卡車的鬱金香球莖。它們明顯不適宜於交易，因此需要被清理掉。獵場租賃者大概會想：為什麼不將這好東西與有需要的動物分享呢？於是他們徑直將這些貨物運到森林裡。林子中的野豬看來非常喜歡吃鬱金香的球莖，因為不出幾周，所有的球莖都不見了。

此外，那些歐洲標準之下，太小、太輕或是形狀不符合標準的蘋果被丟棄後，也會被用來餵食野生動物。我的一個朋友曾跟我說，在她的家鄉洪斯呂克山，那裡的森林承租人曾經將成噸的蘋果撒在森林裡。它們至少看起來非常新鮮，看得人口水直流。獵人表現得就像十多年前的大餐館老闆。那時候，將殘羹冷炙留給棚圈裡的豬，是非常平常的做法，目的也很明確，就是用那些被遺棄的雞肉塊、土豆或是豆子，來產出新鮮的食材。而現在森林中的餵食與之前也沒什麼區別。唯一的不同點是棚圈的規模，獵人的「棚圈」大很多，並且由無數樹木構成。

在過去的十幾年間，林業經濟以及捕獵的行為，徹底改變了原始森林中生物之間原本的關係。以前每平方公裡的森林土地上狍子的數量非常少，而如今狍子的平均數量能達到每平方公裡50頭。以前的森林裡，人們幾乎看不到作為草原動物的鹿，野豬也一樣。但現在，在許多森林裡，同樣的面積上除了狍子之外，還有大約10頭鹿以及10頭野豬，以至於森林變得擁擠不堪。中歐的森林變成了一個真正的動物園，這讓獵人們激動得熱血沸騰。

一大群食草動物吃光了大部分樹的幼苗——那麼我們的闊葉樹是不是完全沒有了未來呢？我們也不用那麼悲觀，因為幸運的是，想讓這一情況好轉，只是時間問題。一方面，正如黃石地區所展示的，狼群可以使整個歐洲慢慢地重新恢復正常。另一方面，樹木還有其他秘密的合作者。令人驚訝的是，這一合作者指的是一種居住在地下的小生物——蚯蚓。蚯蚓對於野豬來說非常危險。為野豬引來危險的真的是蚯蚓嗎？它們不就只是安靜地躲在自己的地道中，咀嚼著落葉，然後排洩出腐殖質嗎？

不錯，蚯蚓可以為野豬引來危險。但是首先，呈現在您面前的是相反的情況：野豬用它們盤狀的鼻子，挖掘鬆軟的土地，來找一些肉。而蚯蚓正是它們最大的食物來源。每平方公裡的地下，存活著將近300噸蚯蚓。讓我們來做個對比：在同樣面積的土地上，所有大型哺乳動物（包括狍子、鹿和野豬）的體重總和也只佔到這重量的大約三分之一。說句題外話，看來在食物緊缺的情況下，我們人類挖掘地下的生物要比捕獵更有效些。

* * *

重新說回野豬，它們吃下本身完全無害的蚯蚓，但也一併吞下其他一些附屬品——血線蟲的幼蟲。這些幼蟲在蚯蚓身上出生，然後等待一個合適的宿主。在之前所提到的食物緊缺的情況下，這一宿主也可能是人類——所以在不確定的情況下，要將蚯蚓烤熟烤透後再食用！一旦野豬吃下蚯蚓，那些幼蟲就會通過血管進入豬的肺部，在那裡它們會定居在支氣管上，造成成年的野豬發炎以及出血。而之後野豬將那些蟲卵排洩出來，再回到蚯蚓身上，由此，整個循環結束。

由於野豬的呼吸器官變弱，其他各種疾病也就乘虛而入，尤其對於年幼的野豬，疾病導致的死亡率極高。野豬的數量越多，作為寄生蟲載體的蚯蚓數量也越多，繼而野豬發生感染的可能性也就越高。所有種群的數量搖擺得越來越高，直至某一天這些種群徹底崩塌。野豬數量減少 = 排洩出來的蟲卵減少 = 幾乎不再有感染的蚯蚓。由此可見，血線蟲起到調節野豬數量的作用，但它們還是會有其他一些小小的對手。

在野豬身上，有不計其數的病原體被忽視了，它們之中很多是病毒。病毒是一種非常奇怪的生物，但是，它們到底算不算生物呢？科學家並不將病毒視為地球上有生命的物種，因為它們連一個細胞都沒有。所以它們也不能獨立完成細胞分裂，以及最基本的物質交換。病毒僅僅只是一個空殼，含有一張自我增殖的建築圖紙。原則上來說，病毒是死的，至少當它們沒有寄居在某個動物或植物上的時候還是死的。但一旦成功寄居的話，病毒就會偷偷地將它們的建築圖紙帶入其他生物的機體裡，並且製造出幾百萬自己的複製品。在這一過程中，宿主總會出問題，因為病毒與細胞不同，它們沒有自我修復的機制。

宿主出現很多問題，意味著存在很多病毒的新變種。許多新病毒並不能侵入機體，但也無關緊要，因為在那麼多新病毒中，總有一些會起到點作用。這些起作用的新病毒會迅速適應新的環境，並且變本加厲地侵襲宿主。尤其是新的基因突變，潛伏著致命的可能性。通常對病毒來說，殺死已經被感染的宿主，並不是最有效的方法，因為那樣的話，當疾病蔓延一陣過後，病毒就沒有機會繼續繁殖。只有新的變種病毒才會做這種傻事，因為它們還沒有完全適應宿主，所以還無法做到只利用宿主，但不殺死宿主。

相反，這一點對於宿主也同樣適用：若是長期與病毒共處的話，宿主也會產生抗體，以至於疾病相對來說不會那麼嚴重。水痘就是個不幸的例子：對於這種兒童疾病，歐洲人很好地適應了水痘病毒的感染。然而在那些北美原住民的部落中，這種通過白人殖民者攜帶來的病毒瘋狂肆虐，混合上麻疹以及其他疾病，造成當地很多部落將近90%的部落居民死亡。

在動物界也同樣如此。我們的全球化經濟為動物製造了類似的境遇，就好比人類殖民者為自己開拓了全新的大陸。在裝滿貨品的包裹中，或是活生生的動植物身上，存在許多讓當地的動植物種群全然不知的疾病。

非洲豬瘟就是這樣一種疾病。這種病毒最早於2007年在俄羅斯被發現。通常這一病毒只活躍在非洲，在那裡有一種蜱蟲會通過吸血將此病毒在動物之間傳播開。但在歐洲這種蜱蟲並不是傳播的罪魁禍首，大概是人類為病毒的傳播打開了大門。人類也不是非常清楚，究竟是誰將病毒帶入歐洲的，有可能是一批進口的豬肉攜帶了病原體。而非法丟棄病豬或者病豬殘骸，很有可能是病毒傳播開來的原因。尤其令人震驚的是，那些感染病毒而得病動物的死亡率是100%。

這對於野豬來說，算不算是個悲劇呢？對於單獨一頭野豬，或某一個野豬家族來說，肯定是的——野豬是一類非常喜歡群居的動物，例如它們非常樂意依偎在一起。由此，病毒的感染會從一頭豬傳至另一頭豬，即使不是所有的同類都會遭到牽連，但是所有的家族成員都難逃病毒的感染。野豬愛它們的父母、孩子、兄弟和姐妹，並且在親人們死去後會想念它們。但對於森林的生態系統來說，豬瘟應該算不上災難。在自然的情況下，瘟疫幾乎不會爆發，因為沒有作為間接宿主的蜱蟲。然而我們所遇到的情況是：非自然的眾多數量的野豬，使得病毒可以非常輕易地在豬群裡傳播。由於疾病的緣故，野豬數量減少，它們互相接觸的概率也就降低了——於是病毒無法再四處傳播，疾病也就被終止了。山毛櫸和橡樹就又能正常呼吸了。

病毒與野豬的關聯已經被成功地探明，但是，還存在其他一些關聯，是無法被成功探究的，例如那些所謂的自然指示——某些物種在秋天可以預報冬天的寒冷程度。這些關聯無法成功探究的原因在於，它們只是源於我們先輩的想像。