在一個全新的年份裡，對生活充滿期冀。
表達未必只是言語，一個笑容，就可以消解許多孤獨。
文 | 湯力
編輯 | 金湯
運營 | 小小
笑，為自己
2021年的開端，快手找到詩人餘秀華，想要做一個關於微笑的活動。可當被問到最近一年，你笑過嗎？餘秀華半仰著頭，板著臉。
這一年，她數次登上熱搜。最著名的一次是在8月份，餘秀華發了一首詩表白李健：哦，李健！賜我不會消失今生記憶的來生，第一個遇見的就是你。賜我美麗健康，賜我才華如初。賜我乾淨如玉，賜我沒有哀傷。
但這則表白卻被一些網友認為會打擾到別人。餘秀華看到後反駁了回去，「打擾就打擾，你又不是他老婆，自作多情」，自此點燃了一場罵戰的導火線。
除了罵戰，2020她歷經失眠、抑鬱、喝酒喝到腎結石……看書和寫詩的時間也被玩手機擠壓掉了，無法專心創作。餘秀華形容這一年，「萬箭穿心」。
能笑出來的時候很少，不多的公開大笑多出現在她第一次的快手直播上。那天，餘秀華抹上口紅，穿著一件大紅色的上衣。她和觀眾互動，問自己今天美不美。有觀眾問她晚上吃了什麼，她說和父親湊合炒了一盤黃瓜和茄子。
談的是瑣事，也是生活。從年底到現在，餘秀華對生活的期望被放到了2021年，她希望新的一年，能對過去有補償，想讓生活回到簡單的節奏上，寫詩、讀書、喝酒、養花。她會出一本新的詩集，生活會從困頓中回暖。
2021年，「希望每個人都生活得快樂吧」，餘秀華在快手那則視頻裡說。
這是一則關於微笑的視頻。在快手看來，過去的2020年，人類社會經歷了有史以來的重大劫難，無助和挫敗是普遍的經歷感受。於是在新一年的時間點，邀請了21位代表「希望」的用戶，聯合一線時尚雜誌《男人裝》拍攝了一組笑容大片，並通過拍下記錄視頻，舉辦線下藝術展的動作，以輕鬆的方式，不糾結苦難，不渲染過往，喚醒所有人心底深處對未來的美好嚮往。主題叫「2021請笑納」。
但笑納自己並不容易，第一步就是自洽。
來自北大的「學霸」研究生郎佳子彧一直在尋找能讓自己自洽的方式。他是一位95後非遺傳承人，祖傳三代都努力推廣捏麵人這門手藝。
過去的一年裡，他一邊拍關於捏麵人的視頻，還要一邊參加活動讓更多人了解面人，再加上剛剛啟動不久的公司，經常顧不過來。郎佳子彧就像被多個角色困住，有限的時間裡自己被拆成數個分身。一次參加完一個活動去往另一個活動的路上，遇到堵車，比計劃的時間晚了一個小時，他在車裡突然崩潰大哭，生活都被繁雜的事情擠壓掉了。
他很久沒有因為自己的事笑過。有一次他騎車路過北京地壇東門，看見一個小姑娘比著剪刀手露出了非常純真的拍照專用笑容，非常可愛，「但馬上映入眼帘的是舉著手機的父母，他們不自覺地露出了心底的笑，看得我『老淚』縱橫。」他說。
這個笑容鼓舞了他，笑是人類表達情緒最簡單、最直接的方式。他也學著笑對一切。如今，他安排好了學業，等著今年順利畢業；也捋順了公司的邏輯，不算大的工作室裡擺滿他親手捏出的作品。在剛剛開始的2021年，他在「笑納」視頻裡說，希望自己的努力可以得到回報。
同樣是在那段視頻裡，一個57歲的爺爺也有同樣的願望，他希望自己可以「步步高升」。
他是一位沒有妻兒、一個人生活的老人，想用自己的手藝——做氣球藝術品，來養活自己，生活好一點，氣球也像個隱喻，希望能帶著他「飛」得高一點。
這位花樣氣球爺爺可以做出各種各樣的氣球造型，皇帝的御帽、齊天大聖孫悟空、穆桂英掛帥，剛開始他在全國各地跑著賣，晚上睡在公園的長椅上。後來，有人把他的視頻放在了快手上，越來越多的人開始關注他，爺爺有了粉絲。
原本孤單的生活剛好在當下迎來轉機，粉絲們在網絡上組建了粉絲團，給爺爺買手機，教他怎麼拍視頻，還給他寄來各種各樣的氣球，視頻裡，他的家滿牆滿地擺滿了花式的氣球。
他這一年最高興的一次，依然和氣球有關。在廣州路邊做氣球時，大家路過，都往他那裡看。「有兩個人面朝面走，就撞上了，兩個人撞上以後大傢伙都樂了，我也覺得很開心，都看我做氣球做得好，不看道兒。」爺爺說。
線下的路人後來成為了線上的粉絲，粉絲給了他新的陪伴。參加微笑主題活動拍攝時，粉絲們手把手教他怎麼坐飛機，幫他和工作人員聯繫，關心著他日常每一件小事。
爺爺的生活從孤單中重新圓滿起來，2021年，他想做出更多的氣球造型。通過快手上的粉絲，他有了更多的希望。
生活有多少種笑，沒人知道答案，也許是大笑，或者是苦笑，但重要的是，保持你自己的笑。
笑，為理解
曾經名噪一時的初代網紅羅福興，也出現在了快手的笑容大片裡。
2020年，紀錄片《殺馬特我愛你》上映，他作為副導演和主角之一，生活被徹底改變。他和導演李一凡一起去參加各种放映，和各樣的人見面。
他永遠記得自己受的那次傷。第二次留起爆炸頭的時候，他在美髮店工作，一名顧客拒絕了他的服務，理由是他的樣子看起來「沒什麼水平」，這讓他倍感失落。在他看來，亞文化只是一種自我形象的表達，並沒有造成社會危害，為什麼會招來眾多的嘲諷和批判。
紀錄片就像一個突然降臨的驚喜，把他從渾噩的生活中拉了出來。他意識到，最重要的，是每個人都應該有自由表達的權力。現在，他在快手上直播，拍一些亞文化的視頻，告訴大家，審美自由是一切自由的基礎。如今，屬於他的那個群體重新被審視，被理解，羅福興作為其中最重要的一環，深刻地感受到，曾經的誤解和指責終於變成了人與人之間的互相理解和共情。
當初的日子被他一笑置之。更重要的是，他發現直播中不用跟以前一樣總是酷酷的，擺著嚴肅的動作，微笑可以讓人意識到每個個體之間的距離其實很近，「我的笑容不會讓人與人之間產生距離感，當然還附帶治癒屬性。」
在「笑納」視頻裡，對於2021，這個年輕人的期待是，人與人之間能更包容。
在快手上的嗩吶愛好者陳力寶也希望能得到更多理解。
他是一個演奏家，也是一位老師。如今，他通過快手教一些遠方的人吹嗩吶，希望藉此讓這種樂器被越來越多人接納，而不是每次提起，都是被調侃，「中國喪葬文化裡的音樂就離不開嗩吶，好多人可能（想到嗩吶）就會想到死人。但是要把嗩吶文化帶出來，就要改變大家的看法，這個是最重要的。尤其是年輕人的看法。」
2020年，他和十三月唱片合作，製作了一張嗩吶專輯，裡面有8首歌，是8種不一樣的風格，他期待著今年有更多人聽到這些音樂，理解這種文化。
在生活上，陳力寶也重新學會如何表達愛。他破天荒地，一周七天帶著兒子去了七次遊樂場，除了幾場演出，他基本天天和孩子在一起，他感受到以前從來沒有過的父子親情帶來的溫暖。「在我煩惱的時候，我經常被孩子的笑容所治癒。基本就忘卻煩惱，尤其是看到孩子的笑容的時候。」
而關於2021年，他在「笑納」視頻裡說，希望可以一切恢復正常。
回望過去一年，每一個人的生活和軌跡都多多少少被改變。但這些破碎、失落的日子，都已經過去，我們已經步入2021，一切都可以重新開始。
被疫情困住大半年後，一直在快手上分享自己環球旅行的李新詠，終於踏上旅途。
過去，李新詠最廣為人知的一個標籤是「遊歷七十國」的男孩。2020年初，李新詠買了新車，做了改裝，制定了完整的非洲旅遊計劃，但疫情來了，他只能被困在家裡。這期間，那些早幾年的旅遊視頻重新被快手網友翻出來，獲得了超出以往的瀏覽量和評論，許多人和他一樣感到憋悶，只能在視頻裡懷念曾經的自由。
2020年下半年，他重新踏上旅程，去不了國外，就計劃300天環遊中國，看看城市和人，還有不同的生活方式。
他最先學會的是滑翔傘。在滑翔傘上準備起飛的那天，他看見腳底下的懸崖，看見遠處的霧，一陣風吹過，讓他有些發抖。他只學了3天，教練誇他控傘好，有天賦。他咬咬牙，衝了出去。飛起來的那一刻，他感受到一種完全的自由。他往左飛，往右飛，被氣流頂起來飛到更高處去，那是一種難得的自由。
他已經很久沒有感受到這種快樂了，儘管每一段視頻裡他都在笑，可旅居國外的時候，笑容是「一種代替語言的方式」，如今的笑容，則代表著一切都在回暖。但兩者的共同點是，「把這個快樂勁兒分享到快手上之後，快樂感是延長的。你會看到觀眾和你一起快樂，你也會感覺到更快樂。」
微笑是人們最常做的表情，也擁有最溫暖的力量。有那麼多人，通過微笑，互相信任、互相理解著。
笑，是帶有樂觀精神的擁抱
「笑納」視頻裡，剛剛大學畢業的之南語是笑得最燦爛的人之一。她出生在貴陽畢節，大學念舞蹈專業。但畢業這一年，她發現想要找一份喜歡的工作好難。她身高一米七四，喜歡站在舞臺上，即使不能跳舞，做一名模特也是可以的，但在貴陽找工作，她發現自己只能拍一些「媽媽裝」。
於是，她找來會拍照的姐姐，自己用各種材料裁剪出各式各樣的禮服，畫上舞臺妝，拍出一組又一組的視頻和照片。山野和樹林變成T臺，她走著貓步穿梭在中間。
快手就像那個舞臺，她把視頻傳上去，有人在評論裡說，她像呂燕。
但2020年，一切卻急轉直下，她生病要做手術，只好把夢想叫停。可在這期間，她看到了這一年那個讓她最難忘的笑容。那天她在醫院準備手術，主治醫生笑著對她說：「小朋友，你今天沒有吃東西吧？」她當時覺得，那個笑容就像是她人生中的一束光。
笑可以在人與人之間傳遞力量。新的一年，之南語想把這種力量傳遞給更多的人，她在視頻裡笑著說，希望所有自卑的女孩子都可以像我一樣自信。另一位舞者淡淡也想通過她的努力、她的微笑把力量傳遞出去。
曾經在《這就是街舞1》中，淡淡是12強唯一的女選手，國內的爵士女王。2021年，她希望自己的舞蹈不再只是一支編排好的片段，而是把生活態度融進去，傳遞出自信，記錄每一刻最真實的狀態。
作為一名舞者，她曾經感受到這個世界對女性的苛責，因為自己不夠瘦，受到很多冷眼。2000年剛有博客時，淡淡把跳舞的視頻發在網絡上，有人說，長這麼胖還要跳舞。去給藝人的mv伴舞，因為不夠瘦，她發現自己的片段直接被刪掉。在央視一個舞蹈節目中，她在臺上跳舞，剛要開始導演就喊了卡，當著全場的面說，這個女孩這麼胖，怎麼不穿褲子，而她當時穿著短褲……
但她堅持了下來，並終於綻放出了該有的燦爛。曾經去給劉亦菲伴舞，淡淡的鏡頭被整個剪掉，而去年，她和劉亦菲出席同一個活動，就站在一起。她笑了，覺得人生正在變得越來越好。2021年，她想出一本書，把自己的經歷，和看到的故事都分享出來，鼓勵更多的女性在舞蹈的路上堅持下去。在快手的「笑納」視頻裡，她把頭髮捋到一側，帶著最燦爛的笑容，在鏡頭前微微晃著。
她在視頻裡說。她覺得在2021年，可以繼續用舞蹈的力量，影響更多女性通過舞蹈，愛上自己。
2020年，所有的不甘已經過去，新的一年，頗具儀式感的，每個人都許下了願望，和自己有關，和快樂有關，和溫暖有關。
他們把新一年的希冀融進自己的生活裡，用快手記錄著每一刻當下的感受，並把這種溫暖和快樂傳遞給屏幕外的另一群人。時間會融入人生的長河裡，希望我們都能珍惜活著的每一分鐘。
https://v.qq.com/x/page/w321970qm12.html
▲更多精彩，請點擊「2021請笑納」活動視頻。