文章摘要：8月24日，24名驢友在廣東惠州白馬山野外溯溪時遇險，14人被困。颱風過境，驢友在救援隊幫助下全部脫險，但兩名「藍天」隊員下撤時遭遇山洪，遇難身亡。他們是志願者，在深圳擁有一份體面工作。除了辦公室，他們經常出現的地方，還有救援現場的繩索之上。
文 | 葉雯 實習生 靳銳璋
編輯 | 陶若谷
沿著崖壁下撤時，尹起賀教她使用下降器，「身體往後坐，腳踩穩。」 他在上面放繩子，同伴許挺秀在溪谷下端做保護。但安全鎖扣總出問題，驢友懸在半空，動不了。許挺秀攀著繩索到她身邊，把自己的U型鎖換給她，她終於可以往下走。他們倆是民間公益救援組織藍天救援的隊員。尹起賀35歲，山東菏澤人，大學畢業後在深圳一家公司做IT工程師，隊裡編號「13019」，ID「佳貝」，深圳藍天成立之初加入，是隊裡骨灰級元老，至今已服務將近一萬小時。許挺秀是深圳本地人，44歲，在一家服裝公司當總監，雖然入隊一年半，但玩繩索很有天賦，隊員說她是「什麼都要學的女強人」，平時都叫她的ID「大小姐」。
溪谷巖壁又長又滑，驢友找不到落腳的地方非常害怕。許挺秀兩腿蹲在懸崖點上，跟她說：「你轉過來，面對著我，你就坐在我腿上，我帶著你下。」
時間是8月25日上午10點左右，惠州白馬山的溪谷裡，雨越來越大。最後一名驢友逃出去後，尹起賀和許挺秀和外界失聯。
尹起賀許挺秀那天是8月24日，周六。一大早，尹起賀、許挺秀和隊友一共四人從深圳出發，開車去惠州，為「藍天」惠州救援隊做繩索培訓。藍天救援隊（以下簡稱「藍天」）是一個民間公益救援組織，在全國擁有分支，災難發生時，現場通常都能看到他們的身影。隊員幾乎都有自己的職業，只在周末參加培訓，至少需要3年，才能成為一名正式隊員。那天的太陽特別大。他們站在太陽下暴曬，先是「橫渡」，然後是「升降」，訓練救援常用技術，從早上9點一直練到下午7點。救援消息從工作群傳來：24名驢友在惠東縣白馬山野外溯溪期間，1名女性驢友不慎墜崖受傷，被困在溪谷中無法移動。驢友來自同一個戶外群，成員大部分在35歲以上，領隊姓蔣，玩了十幾年戶外，他說隊裡不少人有十年以上戶外經驗，每周都有群活動，溯溪也不是第一次了，這周的線路就是白馬山。驢友隊伍也是當天早晨從深圳出發的，10點半左右到達惠東縣白馬山溪谷入口。不止一人記得，晴天，大太陽。入口的地方，他們還遇到其他探險隊伍。這是一段未開發的峽谷，幾乎沒有什麼可以稱得上「路」。沿溪谷逆流而上的途中，有幾個比較難攀的地方，有繩子垂下來。驢友們說，白馬山算一條比較「熱門」的線路，爬過的人了留下類似電線的繩子，「我們就一直以為上面是有路的。」過程中，有10個驢友和隊伍分開，選擇另外的路線。到攻略標註的盡頭了，還是沒路，剩餘14個決定繼續往上爬，尋找出路。下午5點是原計劃下山的時間。他們上了幾個山崖後發現，周圍全是懸崖，上面還是沒有路，下撤也並不容易。一個女驢友滑了一下，從20多米的懸崖墜下來。摔落過程中，她還磕在石頭上蕩了一下。同伴趕過去時，發現她意識還清醒，身上有傷口在出血，好幾個骨頭的位置疼，「如果不是掉進水潭，可能當場沒命。」驢友開始報警，把知道的救援電話打了個遍。信息拐了幾個彎，傳到尹起賀他們那裡，已是晚上8點左右。此時的惠州城，楊千嬅的歌迷正聚在奧林匹克體育場門口，等待巡迴演唱會入場。「白鹿」開始登陸閩粵海岸線，颱風前的天空是紫色，有歌迷一邊等，一邊在微博曬晚霞，美其名曰——「白鹿杯攝影大賽」。深圳藍天接了任務，尹起賀他們四個扒了幾口飯就出發了。隊友雨寒（ID名）負責聯絡，許挺秀開車，路上他們就從驢友那裡知道，傷者骨折了，動不了，牙齒掉了3顆。在隊裡，雨寒是為數不多經常出勤的女生，時間久了大家當她是「漢子」，出去玩都照顧她老公，沒人管她。2017年，許挺秀加入藍天，雨寒特別高興，「平時累癱了，只能跟著大老爺們兒隨地一躺，終於有個女生陪我了。」趕去白馬山的路上，許挺秀還和雨寒說起，「出完這次勤就去考潛水證，考完我還要出國潛水。」在他們看來，這不過是一次尋常任務，雨寒說，「我們叫幹活，幹活了」。到白馬山腳下，已是晚上10點38分，他們見到了來接應的驢友。許挺秀的車開不進去了，地上是石頭土路，一側是當地人種的果樹林，另一側是河溝，中間只留出一輛車的寬度。他們下車走了40分鐘，越臨近溪谷口，兩側的大石頭越來越多，溪谷兩側是懸崖。按驢友描述的位置，傷員在第三懸崖，最靠近山頂。救援隊從溪谷溯溪而上，沿著驢友白天的路線，重走了一遍。藍天惠州救援隊的星宿（ID名）一開始就感覺到了危險：「崖壁滑，不規則的石頭多，跟之前爬的山都不太一樣。」他隨隊裡11人一起趕往白馬山，和尹起賀4人和1個隊醫組成了第一梯隊。星宿那天第一次見到他們，印象不深，上爬時他才發現，這四個「深藍」的技術、體能、繩索操作都很強，足以讓人信任。頭燈照亮前方一塊空地，道路溼滑，看準了才下腳。星宿有時頂著水流涉溪而上，有時扒著旁邊的石頭往上攀爬。伴著隆隆水聲，幾個人互相推著、舉著、拉著，慢慢向上。越往上越陡。一邊完全不可能用手抓，另外一邊有些小樹，但也很難借力。黑暗增加了攀爬的難度，但也減小了心理壓力：第二天天亮時，星宿才發現石頭特別鋒利，不留神掉下去跌在石頭上，可能會割破身體。而且，救援人員一路上去，基本沒有用繩索，因為要留給驢友。繩索很重，一條20多斤，雨寒說，尹起賀背了起碼七八十斤裝備。「出去永遠背的最重的都是他，每次都是這樣。」 雨寒說，有次和他出去玩，自己穿著衝鋒衣，帶了三條褲子，烤著火，尹起賀只帶一條短褲，身體非常好。尹起賀不抽菸不喝酒，雨寒從沒見過他生過病。爬到第三個懸崖的時候，尹起賀和隊友說：「今天有點累。」白天在太陽下訓練，暴曬了一天，晚上進山谷後開始淋雨，雖然一開始雨不大，但身上全是溼的，雨寒也開始覺得不舒服。好在他們看得到上面晃動的燈光，第二天凌晨0點10分，他們和墜崖的驢友相遇。傷員躺在地上一動不動，神志清楚，告訴救援人員下巴、肋骨和大腿疼，下肢還有外傷。有驢友站在旁邊，著急地說：「趕緊把她弄下山啊！」 隊醫一邊包紮，一邊抬頭回應：「現在我們裝備不夠，必須等擔架才行。」驢友團為傷員做了包紮和防失溫的簡單處理。但星宿上去時，發現傷員就躺在石頭上，沒有任何保暖和防護，「繩索沒有，安全帶沒有，什麼都沒有，起碼我在現場沒有看到什麼專業。」
對傷員包紮 受訪者供圖其他救援隊陸續上山。據星宿介紹，現場還有深圳公益救援隊，隸屬於深圳市登山戶外運動協會，隊員也是志願者。兩個當地（惠東）驢友志願者也加入救援，從另一條路攀上被困者聚集的懸崖頂，從那裡開始救人，「幫了救援隊大忙」。救援隊布置了一條繩索專門轉移傷員，把受傷的女驢友抬進卷式擔架，利用繩索構建的通道下撤。雨寒下去發現，如果直接放下繩索，擔架會直接落到水潭裡，不妥。她想了個辦法，把繩索一節一節繞過邊上的大石頭，最後讓擔架落到石頭上。弄好之後她抬頭往上看，視線被那塊大石頭擋住了，她沒有看到尹起賀。擔架慢慢轉移下來。40分鐘後，雨寒看到一起下來的是另一個隊友阿彭，尹起賀和許挺秀一起留在上面。
救援隊轉移傷員 受訪者供圖雨寒和阿彭抬擔架轉移傷員的時候，24名驢友下撤了10個，更多人還在懸崖之上。看到有人滑墜，好幾個不敢再動，一直待在原地。白馬山不是第一次出現人員墜崖。《中國大陸登山戶外運動事故報告書》顯示，2015年6月22日，7人在白馬山龍窩溪谷溯溪，因下雨迷路被困，自救過程中有人員墜崖，受輕傷。與此次事故極為相似的是，颱風登陸天氣突變。搜救小組在救援過程中遇到風雨，山間起霧，能見度不足10米，被迫撤回。被困驢友經過28小時等待，被增援的救援力量救出，生還。事故報告分析欄裡寫著：（驢友）具有一定的戶外能力，對地形有所了解，掌握相關標準、挑戰及撤退線路，「但是作為活動發起人，忽略了最基本的原則，颱風天氣行走溪谷的高風險。」另一份報告《2016年登山戶外運動事故分析》提到，迷路已連續多年成為登山戶外運動事故的主要類型之一；滑墜和高墜類事故在受傷和死亡事故中佔比最高，無人員傷亡的案例僅佔比7%；廣東地區因山洪事故頻發，成為群體性死亡事故佔比最高的省份之一。「我們被困了，只有等待救援。」 驢友團隊員好漢（ID名）說，受傷的驢友並非沒有戶外經驗，線路也是按照網上的攻略行進，「只是我們往前走了一點點，就出現了意外。」 如果沒有傷員，好漢認為撤退沒有問題，「第一批人已經下去了」。留在懸崖上的驢友鄭元琴，她和好漢的想法有些不同，「畢竟我們還是業餘的，他們（救援隊）相對來說專業一點，後來就完全是靠他們。」鄭元琴記得，他們最後一個個跟著兩個惠東志願者，走懸崖邊的小路，橫切到最後一個懸崖頂上，撤離危險區。留下來的救援人員有五六個，一看到驢友，他們就扔過來食物和水，然後教每個人如何使用繩索和安全扣。但下降還是很慢，前前後後大約三個小時。好漢解釋，「驢友都不熟悉那套繩索系統，之前沒有接觸過，所以每個人都要教一遍，13個人算下來很漫長。」繩子不好放，下降也不是直線，地形很複雜，兩人上上下下一直在忙，鄭元琴全看見了，她是最後一個被困的驢友。
尹起賀許挺秀藍天救援隊員，右一為許挺秀 受訪者供圖尹起賀和許挺秀兩人的追悼會上，鄭元琴面對媒體陳述了自己的脫險經歷，這也是兩名救援隊員的最後身影：「我是最後一個走的。我走的時候，水流是很小的，但是天下著雨。尹起賀給我穿上保護套，教我用鎖扣，但我不會用。那個鎖扣很敏感，經常鎖死（卡住），一定要掌握它的度，然後才能夠放鬆往下走。剛開始第一段是斜坡順著崖壁往下走的時候，他一直在鼓勵我，他一直說你腳踩穩，整個身體往後坐，這個繩子保護著你的，別怕，沒事。下到中途的時候，鎖扣開始一拉就鎖死。說實話我急得要命，當時許挺秀發現不對，她從崖底直接攀著繩子就上來了，她幫我弄了一下，不行，然後她就趕緊給把她的鎖換給我。那是一個U型鎖，直接就鎖好了。挺秀告訴我，可能是繩子裡面含的泥沙太多，因為這條繩子一直保護了前面下撤的所有人，甩來甩去泥沙含多了，有些拉不動。當時耽擱了一些時間。溪谷很長很滑，我的手和腳找不到支點，當時就非常害怕，不敢動。許挺秀一直跟我說，別怕，沒事。還有一個細節，最後她直接在我面前，蹲在這個崖點上，她說你轉過來，你直接面對著我，你就坐在我腿上，我帶著你下。我看著她，她一個小女孩瘦瘦小小的，心想，我怎麼能往你身上坐？最後還是我說我要自己下。到崖底的時候，挺秀在上面告訴我踩哪裡。繩子上下來之後，我沒有意識到湖水已經漲上來了，但挺秀知道，蔣隊也知道。往回走的時候，蔣隊跟我說，『當時我在下面拼命叫你快點，挺秀說不要催，她擔心催我之後一著急出危險。』下來之後蔣隊拼命拉著我走，因為水上來了。水上來之後沒辦法順著溪谷的原路走，蔣隊拉著我發現水越來越大，就在旁邊找著崖壁，我們就上了林子。上了林子往左邊下撤一段，發現前面還是崖壁。我們又往回退，退的時候就聽到後面有聲音，是惠東的兩個志願者上來了。最後我們找到一個懸崖縫往上走，蔣隊一人在前方找路，兩個小夥子在後面拉著我，我跟他們有時候隔得很近，有時候隔得很遠。兩個小夥子一直在打電話，我隱約聽到他們說尹起賀和許挺秀上了林子了，所以後來我才告訴藍天，他們上了林子了。當時我們就繼續往山上走，回頭看了眼溪谷，當初待的那個地方現在全部是一條水流。如果半夜開始下暴雨，如果救援隊不上來，我們差不多的全部都沒命。他們不是第一個收到求救信息的，但是第一個上來的。如果沒有他們，我們可以說在那裡就等死了。我一直記得，真的，我現在做夢就想起他（尹起賀）跟我說的這些話。他說，『你做的很好，你做的比我第一次做的還好』。」
鄭元琴朋友圈截圖
8月25日下午5點，驢友全部安全轉移。雨寒沿著山路開始找她的隊友，尹起賀和許挺秀。她不知道水來得那麼快，一直以為他倆只是在樹林裡面躲避，直到她看到尹起賀的頭盔，帶子斷了，雨寒站不穩了，明白兇多吉少。過去的一年半裡，她每周末幾乎都和尹起賀在一起，出隊和訓練。兩人住得比較近，尹起賀經常坐雨寒的車，就坐在副駕駛上，話很少，總是笑。他35歲依然單身，總有隊友開玩笑說他，「一個山東人，老大不小了，還不找老婆，不怕把你媽氣著？」 尹起賀什麼都沒說，只笑。尹起賀離開後，雨寒不想再摸她那輛車，一閉眼，尹起賀的笑就浮現出來。雨寒仍然能感受到笑裡特有的氣息，什麼都無所謂的那種氣息。他住在深圳城郊一座老房子裡，住了很多年，房東退回的押金只有320元。燈是壞的，燒水壺是唯一可用的電器，廚房裡除了一個木碗，其他鍋碗瓢盆什麼都沒有，他從不做飯。有天中午，雨寒打電話給他，發現他沒有吃飯，原因居然是懶得下樓，又不忍心讓外賣小哥爬上沒有電梯的九樓。電話那頭，尹起賀無所謂地說，「算了餓著吧，晚上再下樓吃吧。」那種在意包括，繩索上任何一個小的不規範操作，都會被他揪住不放；隊友只要沒戴頭盔，立刻收到他的提醒：「你的頭盔呢？」 亂七八糟的屋子裡，晾衣繩是登山用的繩子，上面還帶著安全扣，而唯一整齊的是他的證書，摞成一摞，都是在藍天服務時領的證書。雨寒給他介紹過一個女孩子，高高的很漂亮，他和女孩彼此喜歡，但這個戀愛後來沒有談。尹起賀非常認真地說：「我在深圳都沒有房，憑什麼跟人家拍拖？」失聯兩天後，兩人的遺體都被找到。許挺秀的頭上有撞擊出來的傷口，尹起賀被發現時，還保持著雙手握住繩索的姿勢。雨寒推測，山洪來時他就在繩索上。9月3日的追悼會上，驢友發言最後，坐在房間另一頭的許挺秀家人情緒有些激動：「你們可以熱愛戶外，但能不能反思自己的錯誤，能不能不要在颱風天去這麼危險的地方？」12歲的侄女和許挺秀告別時，畫了一幅「大小姐」穿藍天制服的畫，輕輕放在姑姑身邊。那天，廣東來了很多藍天救援隊員，他們穿著統一的藍色制服，排著方隊站在院子裡。隊長發號施令，他們根據指示統一行動：獻花、休息、吃飯……很少有人閒聊。
版權聲明：本文所有內容著作權歸屬於搜狐享有，未經搜狐書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。