1989年，北京大學青年教師俞敏洪和幾個同學，利用業餘時間在校外開辦英語補習班。沒多久，北大認定此行為是打著北大旗號私自辦學，影響了教學秩序，對俞敏洪給予通報批評。1993年，從北大辭職的俞敏洪正式創辦北京新東方學校，當時恐怕沒人想到，此舉奠定了新東方成為國內英語教育培訓機構領域的「第一步」。
很長一段時間，俞敏洪都將「英語學習」與「人生奮鬥」結合起來，這其實是基於一個「英語優而出國深造」的故事，即國內的考生通過學習英語，報考英美名校，找到好工作，從而完成人生的逆襲。但換個角度看，俞敏洪本人是在申請海外留學受挫後，轉而創立的新東方，而新東方另外兩位知名合伙人王強、徐小平，也是成為「海歸」，加盟新東方後，才完成了人生真正的進階。
不可否認，中國式英語培訓最初的目的就是「應試」，特別是針對大學本科畢業後出國留學的人員。但正是這種應試教育，讓新東方遭遇了重大危機，因為海外題庫都是有版權的。
2001年，美國教育考試服務中心、研究生入學管理委員會將新東方學校告上法院，指責其「未經同意，大量複製、出版和發行自己享有著作權和商標權的TOEFL、GRE、GMAT考試試題」，侵犯了其著作權和商標權。
簡單理解，歐美「題庫」，就相當於國內歷年高考真題。最終，新東方付出了不小的代價（向ETS做出賠償，投資機構中途撤資），才解決了教材的版權問題。
也許有人說，中國式英語培訓也有注重口語交流的。比如，與俞敏洪同時期「下海」的瘋狂英語創始人李陽，其獨創的「瘋狂英語突破法」，據說能練就一口連美國人都難以分辨的地道美語。雖然，李陽每到一地都能掀起一股英語口語「狂潮」，但其品牌規模始終無法與新東方媲美。
實際上，不單是李陽，即便是新東方「名師」，也難以複製俞敏洪的成功。
在新東方上市前後，因為各種原因，不少新東方「名師」選擇另立門戶。例如，曾任新東方總裁的胡敏，後來創立了新航道學校；還有那個總拿老俞開涮的羅永浩，也幹過一段時間的英語培訓。但都未對新東方構成威脅，原因何在？這主要是外語學習授課機制決定的。
英語培訓行業，是一個生產者與生產資料天然結合的，而且客戶消費周期長，這就決定了英語教師在教學中具有絕對的主導權，很多中小培訓機構，學員就是跟著老師走的。只不過，英語教師的門檻並不高，隨著海歸人員，以及國內英語專業畢業生的加入，行業競爭非常激烈。
簡單來說，英語培訓現金流好，進入門檻不高，但教師資源不好攏，「有能力的不好留，沒能力的又沒必要。」
曾經有新東方老員工總結，「為什麼新東方能做大，就是因為老俞『窩囊』。」在筆者看來，這裡的「窩囊」並非是說無能，而是老俞能「忍」，也因此才能最大限度地穩定教師隊伍。
舉兩個例子。俞敏洪多次談到自己大學本科時，「免費為寢室同學打熱水，連續四年，也是因此，同學認為老俞不會虧待自己人，才決定和他一同創業。」還有一次，俞敏洪在談到領導力時直接說，「我的領導力，是為朋友承擔和忍受。」
但近兩年，國內英語培訓的大環境變了。
從規模上講，原來對新東方構成威脅的是學而思。其實，學而思並不是贏在英語上，不少學員家長就反映，「我們在學而思上數學，順便就報了英語，因為不想折騰了。」當然，這客觀上分流了新東方的學員。
真正對新東方構成威脅的是「原版娃」模式。
前些年，隨著出國低齡化的趨勢日益明顯，英語培訓時間從大學到高中，從小學到學齡前一再提前。以這兩年比較火熱的劍橋英語五級證書考試為例，其考試分為五個級別：
第一級，入門水平：英語入門考試（key English Test, 縮略為KET）；
第二級，初級水平：初級英語考試（Preliminary English Test，縮略為PET）；
第三級，獨立水平：第一英語證書考試（FCE）（ First Certificate in English）；
第四級，流利運用：高級英語證書考試（CAE）（Certificate in Advanced English）；
第五級，熟練運用：熟練英語證書考試（CPE）（Certificate of Proficiency in English）
僅從語言知識水平來說，KET大致相當於國內初中英語水平，PET對應的是國內高中英語水平。但北京不少「牛蛙」已經在學齡前就通過了KET考試。不僅如此，不少北京家長甚至規劃，在「小升初」之前解決掉英語這一學科，即在六年級之前至少完成PET的考試，在初中之前完成FCE的考試（相當於大學英語四級水平）。
英語學習需求的猛增，在2018年出現了井噴。
2018年3月21日，教育部印發通知，全國性高考鼓勵性加分項目將徹底退出歷史舞臺，這意味著高考「全面取消」奧賽加分。但令人始料不及的是，部分家長對這一減負政策得出的結論是，「奧數不讓比了，那就去學英語。」
當前的低齡英語學習有多火爆？以2020年的KET考試為例，北京考場已經無法滿足北京考生的需求，天津、甘肅、瀋陽等KET考場，都能看到北京考生的身影。
但英語學習低齡化趨勢，卻引發了英語培訓產業的「蝴蝶效應」。
「我們原來是做出國英語培訓的，但現在英語學習低齡化，我們這階段學員銳減，也被迫尋找低齡學員。」一位英語機構負責人向筆者吐槽。不僅如此，前些年主營成人英語培訓的英孚，近兩年也開始轉型做青少年英語培訓。原因也是一樣的，「到了18歲，人人都會英語，我給誰培訓去？」
不僅如此，英語培訓的軍備競賽隨著網際網路平臺的加入日趨激烈。
以vipkid為首的在線英語培訓機構，依靠「大平臺、外籍老師，小班授課、時間靈活」等優勢，逐漸成為低齡幼兒培訓的有力競爭者。特別是去年疫情以來，線下課程停擺近半年，線上教育利用「非接觸、不停課」的優勢，迅速做大了市場。
而這場疫情，也成為新東方加速「觸網」的催化劑，其在線平臺「新東方在線」成為與地面學校並駕齊驅的兩翼。雖然目前「新東方在線」仍處於虧損階段，但未來已經成為新東方集團寄予厚望的新業務「增長點」。
但不少選擇英語網課的用戶卻反映，「網課相比線下，價格其實並不便宜。」一般認為，線上英語培訓沒有傳統的場地費用，價格相比線下課程會便宜。但實際上，不少選擇網課家長都反映，在一段時候後，網課優惠會取消，然後課時增加（一周至少三節課），然後需要不斷續課，不僅如此，部分優秀的外籍老師，還需要搶，並不能保證班型。裡裡外外加起來，其實線下和線上價格相差並不大。簡單估算，走「原版娃」路線的孩子，每年用在英語學習上的資金是1萬元起步，上不封頂。
其實，學英語哪裡需要耗費這麼大物力與財力？
現任太原理工大學黨委書記鄭強就曾說過，「我們誇張了英語在兒童成長中的重要性。」這是對當前英語學習「過度」的一種反思。實際上，俞敏洪早些年也表達過，「英語教育可以從初中開始。」，「學英語不需要花那麼多錢。」
但問題是，需要盈利的培訓機構同意嗎？焦慮的家長認可嗎？
撰文：張兆瑞
責編：張兆瑞