狗年說狗
2018年是戊戌年，是農曆狗年。因戊、戌的五行均屬土，所以亦稱戊戌年為土狗年。狗是人類最早馴化也最信賴的動物。狗可助人狩獵、看家，犬吠一直是中國農村生活的背景音，在城市，狗也是飼養率極高的寵物。狗被稱為「人類最忠實的朋友」，在中國文化中的內涵也十分豐富，它的形象忠誠可愛，在文學、歷史、神話作品中多有出現，流傳至今的義犬故事亦不少。如今，「天狗食日」雖褪去了神話色彩，哮天犬仍是受人喜愛的神獸之一。
狗與詩詞
從古到今，與狗有關的詩句數不勝數，早在《詩經》中就有涉及。犬在《詩經》中出現過不下五次，如「舒而脫脫兮，無感我帨兮，無使尨也吠！」(《國風·召南·野有死麕》)中，「尨」指多毛的狗，青年男女相戀時男方心急，女方則顧慮周全請他行為謹慎，勿驚動狗吠。漢代《鐃歌十八曲》的《有所思》中，「雞鳴狗吠，兄嫂當知之，妃呼狶」寫出了戀情敗壞時女子的顧慮，因為往日幽會時的「雞鳴狗吠」必驚動兄嫂。
唐代劉長卿有「柴門聞犬吠，風雪夜歸人」(《逢雪宿芙蓉山主人》)，風雨夜中主人晚歸，喧鬧中犬吠之聲格外清晰。而當人去山空，舊居荒涼黯敗、雉飛獸奔，如李白在《冬日歸舊山》中寫的「白犬離村吠，蒼苔壁上生」。除了狩獵、看家，狗亦可用於交通，杜甫有「況復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞」(《兵車行》)，將不被愛惜的士兵，比作被人隨意驅來策去的雞犬，縱然士兵奮勇苦戰，結局難逃悲涼。元代王冕有「縱有好兒孫，無異犬與豬」(《冀州道中》)，寫出了朝代更迭中小民的孤苦。
在六畜中，狗被馴養的歷史最悠久，詩詞中有寫狗時簡筆帶過以寄託豪情的，也不乏人與狗溫馨的互動時刻——白居易「犬上階眠知地溼，鳥臨窗語報天晴」(《早興》)，杜甫「舊犬喜我歸，低徊入衣裾」(《草堂》)，薛濤「馴擾朱門四五年，毛香足淨主人憐」(《犬離主》)。陸遊「糖秕無多深愧汝，狺狺終夜護籬門」(《雞犬》)，詩人與小犬感情深厚，家貧時竟也愧對夜夜看家的它；賀鑄的「閒呼鷹嗾犬，白羽摘雕弓」(《六州歌頭·少年俠氣》)表現少年俠士們豪邁縱氣的英勇；蘇軾在《江城子·密州出獵》中亦用「左牽黃，右擎蒼」以抒發年事雖高卻興起打獵的熱狂。
狗與成語
雖然狗的稟性忠誠不二，但在成語中，人的劣跡似乎與狗牽連，以貶義居多，但也不乏中性與褒義的成語。如「雞犬相聞」指彼此居住地距離相近，比喻地區人煙稠密，語出老子《道德經》第八十章：「鄰國相望，雞犬之聲相聞。」陶淵明在《桃花源記》中亦寫道：「阡陌交通，雞犬相聞。」
「顧犬補牢」比喻人遇事出錯時，應設法補救，為時不晚，語出《戰國策·楚策四》：「見兔而顧犬，未為晚也。」「狗吠不驚」形容天下太平、社會安樂，語出《後漢書·岑熙傳》：「狗吠不驚，足下生氂。」
「犬馬之勞」表示甘心為人效勞，在所不辭，語出《漢書·孔光傳》：「臣光智謀淺短，犬馬齒臷，誠恐一旦顛僕，無以報稱。」「白雲蒼狗」喻世事難料、變幻不定，如浮雲一時潔白如衣，頃刻又變作懾人蒼狗，語出杜甫的《可嘆》詩：「天上浮雲似白衣，斯須改變如蒼狗。」貧寒書生王季友之妻棄他而去，世人議論紛紛，杜甫便寫此詩代其鳴不平。「雞犬桑麻」形容安靜的鄉村生活，語出《文明小史》第五十三回：「田裡種著菜，籬笆裡栽著花，大有雞犬桑麻光景。」
狗與俗語
喜歡狗的人不在少數，忠誠、順從、可愛、得力……都是狗為人所欣賞的品質。但在有關狗的歇後語與諺語中，狗卻與忠實的形象相悖，多被諷刺為滑稽無聊，如此的歇後語有：「狗拿耗子——多管閒事」、「挨了棒的狗——氣急敗壞」、「哈吧狗上轎——不識抬舉」、「狗咬月亮——不知天高」、「黃狗頭上出角——盡出洋(羊)相」、「狗咬呂洞賓——不識好人心」、「狗掀門帘——全憑一張嘴」等。諺語有：「好狗不攔路，惡狗常當道」、「痛打落水狗」、「狗肉不上席」、「打狗看主人」等。
義犬故事
狗為人稱道的品質是通曉人性，忠誠護主，情勢危急時願捨命相救，令人動容。從古到今，流傳下來的義犬故事有許多。
「黑龍救主」
《搜神記》中記載，三國時襄陽紀南人李信純，養了只名喚「黑龍」的狗。李信純好酒，一日出遊歸家時醉臥在城外草叢中。湊巧有人縱火狩獵，火順風正吹到李信純身處的風勢下方。黑龍見喚不醒主人情勢危急，只好快速奔入不遠處的小溪中，將毛弄溼後灑在主人周身，如此來回數趟力竭而死，李信純酒醒之後方明白愛犬為救他犧牲了性命，不禁慟哭。
「黃耳傳書」
據《述異記》，西晉詩人陸機的愛犬名叫「黃耳」，陸機在洛陽當官時常念江南家鄉，因久未收到家信憂心忡忡。一日，他與狗戲稱：「汝能攜書馳取消息否？」黃耳仿佛聽懂人言，搖尾回應。陸機於是揮筆寫信，寫好後便裝入竹筒並掛在黃耳頸上。洛陽與江南千裡之遙，不想黃耳竟翻山越嶺地趕路，真將信送至江南家中。家人見書，馬上回信，黃耳便帶著回信日夜不息地返回洛陽。這趟來回，人的腳程尚需五十天，而黃耳僅用了二十天。
「的尾救主」
「的尾救主」的故事選自《太平廣記》。華隆養有一隻外號為「的尾」狗，他的愛好是射獵，打獵時的尾總隨他一起。有一回華隆在江邊遇險，被大蛇纏繞全身將要窒息時，的尾奮勇將蛇咬死。但華隆此時已無知覺，周身僵硬。的尾彷徨吠叫，在江邊與華隆家間的道路上來回奔走。家人察覺有異，跟隨前往，終於發現蜷縮在江邊的華隆，於是將其送回家救治。在華隆轉醒前，的尾兩天不吃不喝守在其旁。
狗與神話
日食、月食現象在古時常被解釋為「天狗吃太陽/月亮」，每當異象發生時，人們便會燃放鞭炮以驚退天狗。天狗的傳說有許多，常見者有諦聽、禍鬥、盤瓠三種，其中禍鬥因原身為黑犬，所到之處又常伴隨火災，故被視為不祥之兆。而大家所熟悉的哮天犬其實並非黑色，其原型為白色短毛細犬。
「諦聽」
諦聽是傳說中地藏菩薩的通靈神獸。地藏法門以孝道為基，而狗性為忠，故諦聽原身為白犬。諦聽通曉佛理、明辨是非，據說它可「坐地聽八百，臥耳聽三千」。《西遊記》第五十七回中，真假悟空從天宮殺到地府一片混亂，卻被諦聽分辨出了真相。因諦聽尤善聽人心、辨善惡，在歷史發展中便成了民眾心中吉祥的象徵，被奉為降福護身的神獸「九不像」。
「盤瓠」
盤瓠是畲族、瑤族、苗族等先民的圖騰崇拜。傳說遠古高辛帝時，「時帝有畜狗，其毛五採，名曰盤瓠」，盤瓠是一條五色花犬，據《後漢書·南蠻傳》載：「昔高辛氏有犬戎之將吳將軍頭者，購黃金千鎰，邑萬家，又妻以少女。」因盤瓠咬下吳將軍首級而歸，助高辛平定戎狄之亂，高辛不得已，只得踐諾將女兒許配給盤瓠。
「哮天犬」
哮天犬是中國神話傳說中二郎神座下的神獸，是其斬妖除魔的得力助手。哮天犬白色、兇猛的細犬形象，在《西遊記》中首次出現，在第六回對戰孫悟空和第六十三回對戰九頭蟲的情節中，哮天犬都為二郎神迎敵立功。但哮天犬這一名字最早出現在東晉史學家幹寶所著的《搜神記》中，又名「地中犀犬」，在元雜劇中稱為「白犬神嗷」。而在《封神演義》中，哮天犬是二郎神的法寶而非神獸，平日收在懷中，對戰時祭出法寶，其再化作猛犬助己攻擊敵方。
本版撰文
新京報記者 張舒婷