二十世紀六十年代，賈伯斯還是少年，世界範圍內還沒有一臺手機，東京的地鐵上卻已經有了第一批低頭族。
男女老幼幾乎人手捧著一本小冊子，目不轉睛。歐美人士見到此景萬分不解，拍下照片刊登在國內報紙上，舉國共賞這一文化現象：日本大人竟然跟孩子一樣看卡通連環畫。
日本人對他們大驚小怪沒出息的樣子充滿同情，溫柔又不失嘚瑟地回應了一句：「你們不懂，是因為你們國家沒有手塚治虫。」
手塚治虫被日本譽為漫畫之神，他的作品雖是漫畫，但故事的文學性不輸名著小說，其中《火鳥》至今仍代表漫畫這一媒介所能達到的巔峰（沒看過《火鳥》和沒談過戀愛一樣遺憾）。
而日本這位漫畫大師的啟蒙老師，卻在中國。
1921年，萬籟鳴看到一部幾分鐘的美國動畫短片《跳出墨水瓶》。
美術出身的萬籟鳴一直有讓畫面動起來的念頭，眼見這事成真，興奮之情難以言表。他向動畫創作者詢問技術，但美國封鎖動畫製作方法，沒有答覆。
萬籟鳴和他的三個弟弟萬古蟾、萬超塵、萬滌寰，決定自己研究製作動畫的方法。
他們把自己7平方米的住房改作繪製、洗印、放映的工作室，用省下來的錢買了一臺舊照相機改造成攝影機。參考走馬燈、皮影戲，幾人研究了一兩年，終於搞清楚了動畫原理，在1926年拍了一部動畫短片《大鬧畫室》——一個動畫小人跳出墨水瓶，把畫室鬧得一塌糊塗，最終畫家把它抓住，塞了回去。
這部真人與動畫結合的作品讓當時的人吃了一驚。萬氏兄弟決定，這輩子就走動畫這條路了。
1937年，迪斯尼彩色動畫長片《白雪公主》在上海熱映，票房很高。萬氏兄弟暗暗跟美國人較了一把勁，決心拍出一部高質量的中國動畫長片。時值抗日戰爭，萬籟鳴選材西遊，借孫悟空表明反抗決心。
上百人畫了一年半，膠片長達八千餘尺。1941年，《鐵扇公主》製作完成，上海三家電影院同時放映，票房收入超過了當時上映的所有故事片。
動畫公映後一個月，日軍侵佔上海租界，《鐵扇公主》被當作戰利品收繳。日本商人錄製拷貝，把片子拿到東京、神戶、長崎等地播放。
有日本記者說：「抱著輕視的眼光去看中國第一部動畫片的人們，看到影片如此豪華，如此有趣，驚得目瞪口呆。」
1943年，14歲的手塚治虫看到了這部動畫片。他找父親幫忙，把膠片複製下來，看了好幾遍。
雖然日本上映的影片遭到刪減，但手塚治虫仍看出了「抗日救亡」的主題。卡通也可以承載故事，且通吃男女老少，作為表達的手段實在完美。自此，手塚治虫奉萬籟鳴為老師，立志投身漫畫事業。
< 手塚治虫借動漫表達對萬籟鳴的敬仰 >
《鐵扇公主》大獲成功，新華公司的老闆深感有利可圖，打算繼續拍攝大型動畫片《大鬧天宮》。但此時日軍已進入租界，新華公司卡通部撤銷，計劃只得擱淺。
萬籟鳴被迫移居香港，做起了布景設計。曾追隨他的同行蹬起了三輪、在電車上賣票，或是在街頭擺弄剪影。
眼見自己理想破滅，萬籟鳴悲從中來：
「資本家突然改弦更張，下令停止拍攝，因為物價飛漲，出售膠片藥品比攝成影片獲利還要多；我為之絕望過，感到此生再也沒有可能把『大鬧天宮』繪成動畫了。」
抗戰結束，萬籟鳴重回上海美術電影製片廠（以下簡稱上美廠），擔任製片導演。
< 萬籟鳴（左）與手塚治虫>
解放後，國產動畫基本是衝著國際電影節拿獎創作的。國家撥款、下達生產指標，上美廠製作完成後由國營電影公司收購。上美廠既不必直接面對市場，也不必擔心盈虧。
創作者只管嘗試、打磨，全不用考慮市場，最理想的創作環境莫過於此。1954年到1965年，中國動畫迎來第一個高潮。
1956年的木偶片《神筆》在國際上獲得了兒童娛樂片一等獎。1958年，萬古蟾帶著胡進慶（後來的葫蘆娃之父）製作出第一部剪紙動畫片《豬八戒吃西瓜》。
< 豬八戒吃西瓜 >
1960年中國美術電影展覽會上，時任國務院副總理陳毅聽了匯報後說：「你們能把齊白石的畫動起來就更好了。」
上美廠不惜血本，找來國畫名師李可染、程十髮參與藝術指導。
三個月後，水墨動畫《小蝌蚪找媽媽》橫空出世。日本動畫界稱之為奇蹟，迪士尼也將中國動畫視為來自東方的勁旅。
《白雪公主》被宮崎駿認為華而不實，但他卻被《小蝌蚪找媽媽》的藝術水準震驚了。
< 小蝌蚪找媽媽 >
此時，因戰亂暫停的《大鬧天宮》重新提上日程。
上美廠廠長給萬籟鳴配了最豪華的班底。為了繪製神仙的樣貌，工作組拜訪了北京所有的廟宇。為研究孫悟空的動作，又找來專業的戲曲演員講課。
那時沒有電腦，全憑手繪，10分鐘的動畫要畫7000到10000張原畫。《大鬧天宮》上下集僅繪製的時間就花了近兩年。
有次為設計動作想得入神，年過六旬的萬籟鳴抄起梢棒揮舞，不慎掉進水池。他叮囑年輕同事：「誰也不要告訴我老伴兒，我褲子溼了。」
<《大鬧天宮》>
片子從籌拍到完成花了四年時間。1961年《大鬧天宮》製作完成。試映時，64歲的萬籟鳴哭出來：「孫悟空，我們終於見面了。」
片子問世，收穫了國際讚譽。「喜莫過於夙願得償。」萬籟鳴了卻一樁心願。
美聯社評論：「比迪士尼的作品更精彩，美國絕不可能拍出這樣的動畫片。」
文革期間，中國動畫陷入停滯。
《大鬧天宮》中的玉帝有顆痣，國家領袖也有，有人發問：「孫悟空到底在反誰？」片子遭禁，萬籟鳴也被隔離審查。
十年間，人才被毀，使動畫的發展缺失了整整一代人。
文革過去，《大鬧天宮》解禁，萬籟鳴復職。
這時的上美廠依舊維持精雕細琢的生產模式，不考慮市場需求和播放檔期。《哪吒鬧海》《天書奇譚》兩部動畫長片都是這時期的作品。
哪吒無法違背自己的精神，卻又限於忠孝的價值體系，最終只能保留精神以肉身還父母，拔劍自刎。
如此爆裂決絕的舉動在整個動畫史上實屬罕見。
《天書奇譚》的主人公蛋生用天書造福百姓，與盜取天書的狐狸精鬥法。最終蛋生勝利，狐狸精被崩塌的山石壓死。
天書最初是蛋生的師傅袁公從天庭偷來的，雖然天書造福了百姓，但袁公卻有罪在先。故事的結尾，天庭甩下一條鎖鏈抓走袁公，蛋生無能為力，在懸崖邊哭嚎。袁公成為為民盜火的普羅米修斯，一部兒童動畫有了希臘神話式的悲劇精神。
< 袁公被天庭抓走 >
此時，中國動畫多是長片或獨立短片，沒有系列動畫作品。1984年起，電視市場漸趨成型， 觀眾已經能從一般電視上看到動畫，而上美廠還是按照影院級別製作。
《黑貓警長》做出了系列劇的嘗試，但剛剛推出兩集，被權威專家批評「缺乏民族特色」，不得不緊急停播。
上美廠的體制仍停留在過去，新的變革卻如潮湧來。
1984年，拍完《風之谷》後，公司獎勵宮崎駿、高畑勳到中國遊玩觀光，並得到去上海美術電影製片廠交流的機會。宮崎駿把這當成了朝聖之旅，特意準備了《風之谷》的膠片作為禮物。
< 1984年的動畫《風之谷》>
宮崎駿提出在中國取景，中日合拍一部動畫。但上美廠的領導心思全在「改制」上，對他的建議不感興趣，抓著他問動畫怎麼實現「計件」工資，日本的原畫多少錢一張，動畫多少錢一秒。
手塚治虫在日本開了低成本動畫先例，導致製作經費一直上不來，動畫製作者苦不堪言。宮崎駿最恨在創作上省錢，因此對手塚治虫一輩子埋怨。不想他漂洋過海，中國的同行反倒在向他學習省錢之道。
「對中國的失望無以復加。」
回國後，宮崎駿對中國之旅隻字不提，決定有生之年不會來第二次。
對宮崎駿來說，是談理想的遇見談錢的，一腔熱血潑上冰山。可對於上美廠的領導來說，變革來襲，正是存亡之際。
1986年，上美廠終於意識到，觀眾對動畫片的需求已經「從影院逐步轉向電視屏幕」，當務之急是趕製「系列美術片」。
停擺已久的《黑貓警長》重新啟動，拍攝出了三到五集。
《黑貓警長》第四集，小動物們為螳螂新娘新郎舉行了一場盛大的婚禮。新婚的第二天早晨，螳螂新郎被吃掉了。經過調查，黑貓警長告訴大家，新娘吃新郎是螳螂的習性，新娘無罪。
這一集成為無數人童年的黑色記憶。
< 黑貓警長 >
葫蘆娃系列也在此時問世，胡進慶導演改編了《十兄弟》的故事，考量了每一個動作，沒有浪費一幅畫面，最終用每幀3至6元的成本製作出《葫蘆兄弟》。成本雖低，但動畫深入人心。
< 成本低廉卻不失精緻的《葫蘆兄弟》>
無奈上美廠的轉型為時已晚，葫蘆娃與黑貓警長沒能力挽狂瀾。
1988 年最後一部水墨動畫《山水情》完成後，上美廠大批動畫人才跳槽去了中外合資的動畫代工廠。
< 山水情>
如同服裝代工廠一樣，動畫代工公司從國外動畫公司「接活」，不需要太多的創造力。酬金計件，手快的人月收入能有幾千塊，同一時期上美廠的固定月薪只有幾百元。
廠裡的年輕人稱這場跳槽為「勝利大逃亡」，上美廠卻因此遭到重創。
< 太陽之子與鐵臂阿童木，髮型和動作相似，美術水準卻天差地別 >
時任廠長周克希說：「……生產能力下降，加劇經濟滑坡……隨著經濟困難接踵而來的是廠內思想混亂，人心渙散，直接影響到全廠的凝聚力和戰鬥力。這種嚴峻的局面，曾被人揶揄為『大逃亡』、『大翻船』。」
人才與資金雙雙短缺，《黑貓警長》系列再難以提上日程。
第五集動畫結束，黑貓警長舉起手槍，隨著四聲槍響，屏幕上跳出四個大字：「請看下集。」
三十多年過去了，我們再沒能等來下集。
九十年代初，人才流失加上國外動畫擠壓市場，國產動畫陷入低谷。但是憑藉出色的編劇，國產動畫依然保有尊嚴。《邋遢大王奇遇記》《魔方大廈》都是這個時期的作品。
1993年，鄭淵潔編劇的《魔方大廈》公映，陰森詭異的色調讓人不寒而慄，但這部動畫的內容卻很硬核。
《魔方大廈》第八集，男主人公萊克來到頭盔城，城裡所有人都帶著頭盔生活，不能以真面目示人。
奉命追趕萊克的女警察，說自己不抓他，只想問他如何能摘下頭盔。在萊克「真誠的力量」幫助下，女警摘下頭盔。她跑去湖邊，看著水中的倒影笑起來。風吹過她的頭髮，那張臉顯得更動人了。
警犬叼過頭盔，女警察落下眼淚，淚水蕩起的漣漪攪亂了倒影。她知道自己沒法抵抗制度，重新帶上頭盔。
女警牽住警犬，對萊克說了一句：「你們快跑，別被抓住了。」
< 女警看著頭盔落淚 >
短短幾個鏡頭，制度下人性的美好與妥協全有了，審美高度不亞於「槍口抬高兩公分。」雖然小孩子不一定能完全理解，但創作這樣內容的人，至少沒把兒童當傻瓜。
鄭淵潔骨子裡是個不服的人，凡是醜惡的絕對要挨個諷刺一遍。他編劇的動畫只是套了個童話殼子，內容依舊成人。「兒童與成人，在人權和人格上是平等的。」
可家長們不這麼認為，舉報鄭淵潔創作的內容少兒不宜。
國產動畫的問題開始浮現，沒有分級制度，也缺乏內容判斷的標準，片子是否少兒不宜全看播出之後引發的爭論。
這場內容之爭鄭淵潔落敗，原定二十六集的《魔方大廈》只播放了十集。更糟的是，電視臺與創作者失去了對作品的話語權，只要有觀眾舉報，片子就會遭到禁播。
說到底，影像作品靠的是故事與其承載的精神。低成本毀不了精神內核，但舉報可以。
為了規避家長審查，同時平衡製作成本與播出收益，有動畫公司想出了一條妙計——每集動畫科普一個知識，圍著知識點編點劇情，一集就成了。
《海爾兄弟》《藍貓淘氣三千問》《千千問》系列都是如此。
藍貓動畫公司每天能製作30分鐘的成片，遠超行業平均水平數倍，代價就是影像與劇情粗製濫造。
除去科普，幼稚化也可以規避風險，喜羊羊就是一例。
「葫蘆娃之父」胡進慶導演評價《喜羊羊》和《藍貓淘氣三千問》兩部動畫，說：「能賺些錢，但藝術生命力不會太長。」
即便故事水準降低，這些動畫還是沒能逃過一劫。
有老紅軍舉報藍貓扔匕首的樣子很像日本戰犯，這一莫名其妙的舉報使得播出上千集的「藍貓淘氣」系列封禁。
藍貓的導演王宏重新創作了武俠題材的《虹貓藍兔七俠傳》，動畫在孩子心中的地位堪比成人世界的金庸。
< 最受喜愛的反派黑小虎 >
2007年，一位劉姓自媒體撰稿人發文稱《虹貓藍兔七俠傳》血腥暴力，電視臺緊急停播。有剛剛學會打字的孩子去網上留言，說：「劉叔叔壞死了。」
動畫停播引起一番口水戰，虹貓藍兔究竟是黑是紅。孩子們在網上說自己只看到了夥伴與夢想，沒有什麼血腥暴力。最終央視給了定論，說這是部優秀的國產動畫，動畫得以復播。
這是唯一一部引發爭論卻保全下來的動漫作品。可惜後來導演王宏離開，《虹貓藍兔》沒能再續輝煌，公司也被收購。
這之後，喜羊羊「一統江湖」。
喜羊羊雖有些幼稚，但依舊對社會現狀有所諷刺，憑藉相對好的編排和可愛畫風一舉拿下收視冠軍。不曾想，「烤羊事件」一場誣告官司讓喜羊羊形象受損，一蹶不振。隨後，《熊出沒》成功登頂動畫之王的寶座。
< 熊出沒 >
這部動畫片裡，兩隻熊隨便闖進光頭強家，燒他屋子毀他車，連偷東西帶打人。而光頭強的受辱卻是這部動畫的唯一「笑點」，不得不讓人感到動畫有反智嫌疑。
2013年10月12日，央視新聞聯播的報導中稱「個別國產動畫片存在暴力失度、語言粗俗」等現象，《喜羊羊與灰太狼》與《熊出沒》被要求進行內容整改。
只是，整改可以刪掉髒話，卻加不了內涵。
1988年，手塚治虫最後一次來到中國，再次與萬籟鳴見面。翌年，手塚治虫病逝。1997年，萬籟鳴先生過世。
兩位先行者相繼去世，兩國的動畫卻走上了不同的道路。
起初動漫被日本社會視為淺薄的讀物，僅供兒童娛樂。六十年代，手塚治虫參與製作的《鐵臂阿童木》在電視上熱播，許多家庭的大人與孩子一起觀看，因為故事足夠精彩，動漫逐漸得到社會認可。
七十年代，手塚治虫公司的富野由悠季創作了機動戰士高達系列。八十年代，《聖鬥士星矢》《哆啦A夢》《北鬥神拳》《貓眼三姐妹》等老少鹹宜的動漫問世。
日本動畫沒有局限於少兒，製作出了《新世紀福音戰士》以及《攻殼機動隊》這樣世界觀複雜深刻的作品，成人亦能在動漫的世界感悟人生。好萊塢甚至會照搬日本動漫，拍成真人電影。
相比之下，中國卻默認動畫是小孩子看的內容，動畫內容在低幼的道路上一去不返。
最近幾年，部分國產動畫有了成人化的回歸，只是「成人」二字指的是畫面，卻不是內涵。作品追求打鬥奇觀，故事內核比喜羊羊更顯單薄。
< 成人向動畫《畫江湖之不良人》>
2015年，動畫電影《大聖歸來》登陸院線，以9.56億票房成為當時內地影史上票房最高的國產動畫片。
這部動畫製作精良，但只有殼子好看，故事沒頭沒尾，而且依舊沒能擺脫低幼化的影響。《大魚海棠》與《大護法》也是類似，畫面精美卻故事薄弱。
低幼的故事做久了，創作者回不去了。
1980年，手塚治虫第一次來到中國，見到了他的童年偶像萬籟鳴，說：「當時就是看了你的動畫才決定走上這條路的。」
在動漫發展史上，我們曾領先日本一個身位，現在卻幾乎在各個維度（票房除外）上都輸了陣勢。
< 手塚治虫送給上美廠的畫 >
今年，《哪吒之魔童降世》斬獲49億票房，刷新了國產動畫票房紀錄。但相比四十年前的《哪吒鬧海》，這部影片很難稱得上特別出色。
當然，還有人在為國漫發力。也許幾十年後的某一天，又會有一個外國人漂洋過海來到中國，說上一句：我是看了你的作品才走上了動畫這條路。
參考資料：
[1] 鄭淵潔,少兒不宜正是對人格的尊重
[2] 回眸中國動畫八十年
[3] 「再見了，紅色中國」——宮崎駿為什麼對中國失望至極
[4] 《葫蘆兄弟》之父「胡進慶」逝世，中國動畫路在何方？
[5] 見證者——胡進慶
[6] 《花木蘭》：從花木蘭看審美形態的二重性
[7] 成熟是一場瘟疫，說話是一種特權——《大護法》影評
[8] 永遠的《大鬧天宮》和萬籟鳴老師
[9]30年了，《黑貓警長》短命真相曝光