8月12日晚間，內蒙古錫林郭勒草原，李遠走出蒙古包，沐浴在英仙座流星雨下，心潮澎湃。為這一場「空中焰火」，他特意從北京趕來。屏息抬頭，銀河清朗。無數顆流星划過星空，他睜大雙眼，靜賞著大自然攝人心魄的瑰麗。時光如白駒過隙，他感嘆，幾個月前，他還在太平洋彼岸。
「一些籃球運動員的身高可達兩米，即0.002千米，而月球直徑3474.8千米，冥王星離我們5900000000千米，銀河系直徑100000光年，仙女座大星系直徑220000光年……由此可見，我們人類是多麼渺小。但渺小並不意味著自卑。」
2月14日，美國西部時間凌晨3時許，李遠在鬧鈴聲中摸黑起身，洗了把冷水臉，驅趕走困意。一萬公裡外，國內的一群中學生正在電腦前守著。作為中國兒童少年基金會「護航計劃」的海外學長，李遠即將為他們直播科普一堂天文公益課，娓娓道來與「無用」的天文相伴成長的個人追星軌跡。
「『無用』是指沒有功利之用，不是為了謀生、賺錢。打個比方，就算發現一顆幾萬光年以外的星星上有生命，等飛船抵達都過去幾百萬年了，那時人類都滅絕了。」
李遠是加州大學聖塔芭芭拉校區創意研究學院物理專業的大一學生，「觀星齡」始於5歲。曾在全國中學生天文奧林匹克競賽、第12屆亞太地區天文奧林匹克競賽中折桂。高中時兩次下鄉支教，為當地初中生講解天文知識。他說，鄉村學生亦有仰望星空的權利。
他直言，從天文愛好者到天體物理研究者的轉變，離不開「內在驅動力」，但更為重要的是「引路人」給予他的包容和人文關懷。
李遠憧憬著，行進在探索宇宙的途中，能有幸成為一顆北極星，將自己曾接收到的溫柔和善意傳遞給別人，成為他人追星路上的引路人，照亮並「喚醒」他們的天文夢。
「多動兒童」到「天文偏才」
3月27日晚間，北京，李遠透過隔離酒店房間的玻璃窗，望見了昴星團、金星和月亮。剛剛回國便能目睹「金星合月」這一天象，他很激動，趕緊用單眼相機記錄下了這一幕。Pleiades（昴星團）是他的微信名和微博名，對他來說意義非凡。五年級時，他擁有了人生中的第一臺天文望遠鏡，「我記得我爸媽帶我去懷柔郊區觀星時，透過望遠鏡看到的第一個星體就是昴星團。」
「我的星座是金牛座，而昴星團就位於金牛座內。感覺特別有緣。」李遠介紹，昴星團又被稱作七姊妹星團，「因為肉眼通常可以看到六七顆亮的星，在北半球的晴好夜空中，時常可以看見昴星團。它是離我們最近、也是最亮的幾個疏散星團之一。星團內，有超過1000 顆的恆星。我個人覺得，夢幻美，是這個星團最大的特點。」
李遠說，研究天文主要是滿足探索未知的好奇心，而他一直在追星，「美國黃石公園、甘肅敦煌、西藏日喀則的星空是我見過最美的，下一站特別想去西藏阿里暗夜保護區。」
5月31日，已回國兩個月的李遠在黃昏的小區陽臺上，看見地平線周圍的一抹溫柔的淡粉色，「維納斯帶，日出或日落前後的一種自然現象，卻可以這麼浪漫。」
「以前在北京，每次看到維納斯帶都特別開心。去了加州之後，發現經常能看到。」李遠說，他就讀的加州大學聖塔芭芭拉校區位於南加州，終年乾燥少雨，「陰天較少，晴好天氣較多，適合天文愛好者。」
課業壓力大的時候，李遠時常去學校附近的山坡上靜躺幾個小時，沉浸在永遠也看不盡、看不膩的星空下，「有時候什麼設備都不帶，就是裸眼欣賞，放鬆自己。思緒有時候會飄到童年，我的天文夢剛剛萌芽的時候。」
8月6日，豐臺區，李遠展示自己初中時拍的星雲照片。新京報記者 李凱祥 攝
西藏日喀則，銀河核心區，李遠攝於2015年夏。
幼兒園中班開始，李遠便極其淘氣。據其母親回憶，「經常在沙發上一跳就至少300下，精力旺盛、不知疲倦。」
小學低年級的時候，李遠不喜睡午覺，午休時間段，他常常將校服外套脫下放在桌面上，「偽裝」成趴著的人形模樣，鑽到課桌下，在教室的地板上爬來爬去，一會兒戳戳這個同學的小腿、一會兒拍拍那個同學的板凳，「地毯式」地挨個叫醒已經入睡的同學。除了「坐不住」，他的嘴巴亦停不下來，「念叨個不停，我媽和老師都懷疑我有多動症。」
於是，李遠的母親帶他到醫院診斷，醫生稱其並非「多動症」，只是過於淘氣了些。
李遠的母親終於鬆了口氣，只好任由他每天「上躥下跳」，「現在看來，真的很感激我的父母沒有抹殺我童年時的天性。」
他也有「坐得住」的時刻，《兒童百科全書》系列的天文冊，被幼兒園時期的小李遠翻來覆去看了無數遍，內頁紙張皺皺巴巴，有的地方還脫了膠、缺了角，「相較之下，生物冊子就像進了冷宮，基本沒摸過。」李遠父母開始發現，天文畫冊有讓兒子靜下來的魔力，「有時候，他可以在書房待一下午不發出任何動靜。」
「你知道木星有幾顆衛星嗎？」「你知道恆星是怎麼從生到死的嗎？」「太陽系裡的哪些行星上可能會有生命？」自打沉迷天文書後，李遠時常為父母科普、講述他從畫冊裡學來的天文基礎知識。那一年，他5歲，父母送給他一個小型的地平式望遠鏡，他常常趁天氣好的時候架起來看月亮，「我記得是基礎款的，五六百塊錢。特不專業，但起碼看到的月亮和伽利略眼中的是一個水平。」
小學三年級起，李遠擁有了更多的科普聽眾，據李遠回憶，時任班主任並未對他的「多動」行為「另眼相看」，反而特別重視他的天文特長，「每周一次的『十分鐘隊會』便由我承包了，給大家分享天文知識。大家都特別感興趣，每次講完我也覺得意猶未盡。」
李遠的母校呼家樓中心小學是一所航天特色學校，呼家樓中心小學校長馬駿介紹，學校的科技小組現以李遠的名字命名。截至目前，李遠母校的航天教育已走過16個年頭。2019年，學校「PDC小院士工作站」成立時，還得到了「北鬥之父」孫家棟、「嫦娥之父」歐陽自遠的支持和肯定。
除了在班上科普，李遠開始參加各類天文比賽，六年級時以小學生的身份參加全國中學生天文奧賽，「擊敗」了一眾中學生，將二等獎收入囊中。2013年，他作為天文特長生入讀北京四中初中部。初三時，他參加全國中學生天文奧林匹克競賽獲一等獎，並作為國家隊代表徵戰韓國光州，在第12屆亞太地區天文奧林匹克競賽中，取得個人最佳成績獎並再次「摘金」。
李遠坦言，一開始，追星路上知音難覓，「天文太冷門了，但參加比賽讓我結識了許多志同道合的小夥伴。」小學六年級時，李遠創立了校天文社，「30多個社員，大家基本上都是純粹喜歡看星星、看月亮，雖然不是專業研究，但能帶動他們對天文的興趣，就很欣慰。」
「引路人」
因卓越的天文特長，李遠初中畢業便順利進入了北京四中高中部的特色班級：道元班，「我偏科嚴重，物理和數學很好，語文成績不理想。但在道元班，學校對我們特長生進行個性化教育，尊重我們的多樣性和『內在驅動力』，文化課之外，我們有大量的時間拿來鑽研特長方向。」
於李遠而言，追星路上，他的第一個「引路人」是他的父母，「不打壓我的天性，亦不拔苗助長，因勢利導。還經常抽出時間，陪我到郊外觀星。」
第二個「引路人」是小學時期的上述班主任，「包容我的調皮，用愛栽培我，給我機會分享我摯愛的天文知識。」
第三個「引路人」則是北京天文館前館長朱進老師，「看似遺世獨立卻致力於科普。」
2011年12月10日晚間，「月全食」現象上演，北京天文館前的廣場上，一個男孩調試天文望遠鏡時的專業動作引起了朱進的注意。這個男孩就是李遠。自此，10歲的李遠和46歲的朱進因天文成為「忘年之交」。
在李遠的印象中，朱進身材魁梧、平易近人，這個「大叔叔」經常背著雙肩包、騎著電動車穿梭在城市、郊區之間。據李遠介紹，朱進曾在中國科學院北京天文臺工作，自1994年起，他主持北京施密特CCD小行星研究項目，「截至2001年，朱老師和他的團隊共發現獲國際小行星中心暫定編號的小行星2728顆，其中有1214顆獲得永久編號和命名權。」
2002年，朱進調任北京天文館館長，逐漸將工作重心轉至科普。李遠回憶，小學六年級時，當他邀請朱進去學校天文社的開幕儀式時，「他非常爽快地就答應了。」
私下裡，李遠有專業的問題，常常請教他，「在朱老師眼中，天文學最適合科普，不枯燥、容易激發大家的興趣。」李遠說。
「我也想，像朱進老師那樣，看似遺世獨立卻致力於科普。」
8月6日，豐臺區，李遠調試自己的望遠鏡。新京報記者 李凱祥攝
夢想需要被「喚醒」
高二暑假，李遠和同年級其他同學一道前往河北鄉村某初中支教5天，他不講三角函數，而是為他們普及天文知識。
仲夏的某個夜晚，72名學生跟隨著李遠在學校操場上看星星。
「那是什麼？」一個男孩指著南方天空中的一個亮點。「是木星。」李遠從他的眼眸裡看到了好奇。
他記得，那晚恆星密集，銀河有跡可循。「天鵝座」從東山「飛起」，而大熊座則在小熊座周圍穩步「爬行」，「我告訴他們，星星和太陽一樣，也有東升西落。」當用望遠鏡放大部分區域的天空時，更多細節出現了。恆星呈現出不同的顏色，五顏六色的星雲、星團亦開始顯現。學生的眼中閃爍著欣喜和興奮。
李遠說，當他看到他們天真無邪的臉上綻放出的笑顏時，他確信，天文學的魅力已經感染到這些學生，「當地學生的生活條件很艱苦，而且大多數孩子都認為自己是農民，不出意外的話，一輩子都將待在村裡。當我意識到我可能無法改變他們的生活進程時，有一些沮喪。」
然而，「當為他們介紹美麗的星空時，我希望能為他們打開一扇大門。」李遠期許，通過觀星，他們能更加了解宇宙中的自己以及超越自己的自然，「自由、勇敢地追求心中所想，遇到挫折時能夠更加謙卑、大度。」
對李遠來說，天文學為他打開了一扇通往新世界的大門，「我開始獲得一種『宇宙』的思維方式，把宇宙作為一個整體來考慮。當我對宇宙有了更深入的理解時，我被它的浩瀚所吸引。我了解到大自然的威嚴和人類的局限性。我們是多麼渺小，但渺小並不意味著自卑。因為渺小的我們，卻能了解到這近乎無窮的宇宙。」
離別的那天上午，李遠的學生格外安靜，「他們平時還很吵鬧，但走之前，所有人都在無聲無息地注視著你、流著淚。」
李遠感覺到，是這份寂靜在挽留他。於是，高三畢業後的暑假，李遠再次去往這所學校支教5天。這一次，他試圖走近他們的內心世界，「有很多留守兒童，性格比較孤僻。」
「天文學一直是我生命中的北極星，不只讓我得以目睹宇宙的壯麗圖景，還用希望滋養了我的身心，引導我渡過難關。透過天空的濾鏡，我更加了解自己和周遭世界。」李遠說，也許天文亦能給這些孩子帶來慰藉與快樂。
「沒有卑微的夢想，每個人都有仰望星空的權利。」 未來，李遠設想讀博後，一邊潛心「超新星」的科研工作，一邊投身教育事業，「深受啟發的我，想將自己接收到的善意和能量輸出，也能成為別人追星途中的引路人，『喚醒』他們的天文夢。」
新京報記者 吳淋姝 校對 楊許麗