原創 Lens WeLens
今天又得知一則令人悲傷的消息，動畫大師吉恩 · 戴奇（Gene Deitch）於4月16日晚，在他位於布拉格的公寓中」意外「去世，享年95歲。
戴奇曾於1960年憑藉電影《門羅》獲得奧斯卡最佳動畫短片獎，此後又多次提名，是當之無愧的美國動畫黃金時代末期的重要人物之一。
或許提起他的名字你還有點陌生，但他導演的《貓和老鼠》和《大力水手》你一定看過。花式百出的貓鼠遊戲填補了多少人從小到大的閒暇時光，而吃菠菜的大力水手波佩又解決了多少家長勸孩子多吃蔬菜的煩惱。
就在前幾天，老爺子還在自己的 Facebook 上發表了一篇帖子，裡面風趣地調侃了冠狀病毒對人們生活的影響，他寫道:
「我們這些老傢伙現在還設法活在這混亂的二十一世紀的前四分之一裡，突然被迫跳出工業未來主義者們此前構想的美妙商業幻像，去思考什麼是現實。
首先，我個人的預測是，下一個時尚表達將是中世紀面具的復興；這一次，它將帶有醫學意義 / 搭配襯衣，亮片、螢光、電動、閃爍著的彩色面罩、帶著音樂的俏皮面罩......等一下！悲劇當然可以被貨幣化！」
大概一周前，戴奇在Facebook上發布的照片。照片中他面帶微笑，做著握手的姿勢，看起來還是精神矍鑠。
如今，這位帶給無數人童年記憶的動畫大師終究還是離我們而去了。
一個動畫導演的養成1924年8月8日，戴奇出生在伊利諾斯州的芝加哥。在他小的時候，就和動畫結下了不解之緣。
他是個左撇子，所以剛開始畫畫時也遇到了不少的困難。在年少的那段時光裡，他總是不停地畫，甚至用複寫紙、膠版印刷膠和油印模板，給自己做小孩子的報紙。
那時候條件有限，他就在牆上鋪了一張床單，用鞋盒製作了一個簡易的幻燈機，裡面放一個衛生紙桶和放大鏡作為鏡頭。他用這些做了一些連環漫畫。
戴奇1966年作品，《The Hobbit》
有一年的聖誕節，他得到了一個特殊的禮物——一個新奇的雙鏡頭紙帶投影儀（two-lens paper strip projector），通過這個他開始可以製作簡單的雙位置動畫（two-position animations）。
後來他得到了一個手搖的16毫米電影放映機和一小卷米老鼠卡通片，他來來回回地研究。就這樣，他獨自摸索著打開了自己動畫製作的大門。
回憶起曾經的經歷，他說，「當我還是個孩子的時候，我所做的一切——畫畫、為觀眾寫劇本、對與表演相關的技術小玩意的熱愛——所有這些最終都為我成為一名動畫導演做好了準備。」
戴奇作品，曾獲奧斯卡最佳短片的《門羅》
1942年，他高中一畢業就在位於洛杉磯的北美飛機工廠當技術插畫師，開始了自己的藝術生涯。二戰後，他被哥倫比亞廣播公司（CBS）聘為助理藝術總監。
在CBS工作期間，一直是爵士樂迷的他還為專門面向傳統爵士樂唱片收藏家的出版物《The Record Changer》繪製封面插圖和室內漫畫。正是這些風格化的卡通畫吸引了美國聯合製作公司(United Productions of America，後文簡稱「UPA」)藝術家們的注意。
1946年，戴奇被 UPA 聘用，成為公司的學徒設計師，也是最早的十幾名員工之一。戴奇說自己「幸運地進入了天才的巢穴。」
在那裡，「我看，我聽，我努力工作。」 戴奇學到了動畫製作的具體細節，從攝影知識到舞臺布景，從如何塑造卡通人物在到如何講述故事，他完成了從外行人到專業人士的身份轉變，並逐漸嶄露頭角。
1955年，戴奇還在UPA擔任創意總監時拍攝的照片
1955年，戴奇離開 UPA，成為 CBS 旗下 Terrytoons 的創意總監，在那時他已經躋身為美國最受認可、最受讚譽的動畫電視廣告製作人之一。
但他還是選擇來到這個平平無奇的工作室，並領導他們完成了驚人的轉型。戴奇說，「這是每個充滿活力的百分百美國動畫師的夢想挑戰，也是把世界上最差的動畫工作室改造成最好的動畫工作室的機會。」
1957年，戴奇在Terrytoons
後來，戴奇創立了自己的工作室。1960年，戴奇的電影《門羅》榮獲奧斯卡最佳動畫短片獎。1964年，他還兩次因《努尼克來了》和《如何避免友誼》獲得同一獎項的提名。
在移居至捷克後，創作沒有停下來，戴奇在50年的時間裡導演了數百部電影。
戴奇與《貓和老鼠》
戴奇為人們留下了大量優秀的作品，但要說到最知名的，還要數《貓和老鼠》。
「沒看過貓和老鼠的人不配稱自己有童年。」在很多人的記憶裡，最早看到的卡通片就是《貓和老鼠》，一隻貓每天都在追著另一隻老鼠到處跑，但它幾乎永遠追不到，反而自己倒黴遭殃。
《貓和老鼠》填滿了無數人的童年，也帶來了數不清的歡聲笑語（和表情包），即使到現在，它也是很多人吃飯必備的背景音。
很難想像，這樣一部畫面簡單，主角從不「說人話」的卡通片，在幾十年後的今天仍然煥發著難以想像的活力。「委屈的時候總要看一看貓和老鼠哭一通」 ，「看過幾百遍也看不夠」，至於B站上那些搞笑的方言配音版就更別提了。
一個老套的「貓捉老鼠」的情節，在這些動畫大師的手下變幻出了個上百個版本，而幾乎每一個版本都生動有趣。
你可能對故事裡面的很多情節都了如指掌，但你或許不太了解它背後的故事。
上個世紀40年代，為了挽救之前一系列入不敷出的作品帶來的財政危機，米高梅公司（MGM，好萊塢最負盛名的電影公司之一）動畫部的動畫師約瑟夫·巴伯拉（Joseph Barbera）和導演威廉·漢納（William Hanna）合作製作了《貓和老鼠》的短劇，在當時出乎意料地取得了成功，甚至獲得了奧斯卡最佳短片的提名。
他們二人將此發展為系列劇集，米高梅動畫工作室一共製作了114集。
在漢納和巴伯拉離開後，1961年請來了戴奇執導繼續這個系列，戴奇一共製作了13集《貓和老鼠》的短片。
但在當時，由於原來的作品已經深入人心，戴奇執導的這些劇集因此收穫了一些差評，儘管他那時已經是奧斯卡最佳短片的導演。
「我痛苦地意識到，我的《貓和老鼠》動畫片受到了大多數評論家和漢納和巴貝拉（早期的製作者）的鐵桿粉絲猛烈抨擊。我是第一個繼續這個系列的動畫師，很明顯我處在火線上。在製作這些短片時，有很多事都可能成為我的劣勢。」當談及當年接手《貓和老鼠》的事，戴奇坦言他的艱難。
戴奇收到了來自極端粉絲的死亡威脅，但是也有更多粉絲特意給戴奇寫信，表達《貓和老鼠》動畫是他們的最愛，因為它們古怪而超現實。
雖然當時的評價兩極分化，但不可否認，《貓和老鼠》也在戴奇的手下迎來了另一個高峰。一經播出，收視率超越了《樂一通》（Looney Tunes），成為當時最熱的動畫短片系列，繼而風靡全球。
與精緻的漢納和巴伯拉的動畫相比，戴奇的動畫顯得背景更簡單，角度更奇特，更具有裝飾藝術風格，而音樂的特點是回聲電子音樂，未來派的聲效，渾厚的混響。
《紐約時報》稱，「捷克版與原版《貓和老鼠》動畫比，並沒有什麼共同點。」有趣的是，至今仍有很多人不知道《貓和老鼠》的一部分是在捷克製作的。
戴奇製作《貓和老鼠》時的手稿
而且在那時，製作《貓和老鼠》只有一萬美元的極低預算，工作室的成員也鮮有人熟悉《貓和老鼠》原作的畫風和製作，這對戴奇來說也是第一次嘗試，他也曾認為這「幾乎沒有機會成功」，「我們的《貓和老鼠》在60年代初製作，當我寫這個動畫片的時候，可是在半個世紀前！」因此，動畫受到了質量不高，編劇單一的評價。
在粗暴的動畫情節中，有評價說：《貓和老鼠》的二重唱被貶低為「一個巨大的出氣筒」，傑瑞被塑造成一個不討人喜歡的虐待狂，享受折磨湯姆的樂趣。以及湯姆和傑瑞的鬥爭是片面的，因為總是以湯姆的失敗為結尾。
其實戴奇在製作之前，自己也不算是《貓和老鼠》的粉絲，甚至認為裡面充滿了「不必要的暴力」。不過之後，他很快意識到，「沒有人會認真對待這種暴力」，這只是「一種誇張的人類情感的模仿」。
「就像漢納和巴伯拉的其他動畫一樣，《貓和老鼠》中的兩個角色給對方造成的令人髮指的痛苦確實讓我笑出聲來。」
他認為《貓和老鼠》中的衝突是「聖經的根源」，類似於大衛和歌利亞（註：《聖經舊約》中，牧童大衛用投石彈弓，打中了非利士將軍、巨人歌利亞的腦袋，並割下他的首級）。他說：「這就是我們覺得與這些漫畫的關係：小傢伙可以贏得（或至少存活下來）然後再接著打。」
戴奇就這樣克服重重困難創作了《貓和老鼠》，為無數人的童年添上了一抹屬於他的色彩。
「準備好迎接幸運的突破，
無論它何時出現。」
雖然動畫的黃金時期已逐漸遠去，但是大師留下的經典作品仍被世人津津樂道。
懷念的聲音在社交網絡中蔓延：
「我為吉恩·戴奇終於得到他應得的關注感到非常高興。他建立的聲譽遠不止《貓和老鼠》而已。他將永遠被我們想念。」
「我很沮喪地聽到有關吉恩·戴奇的消息。願他安息，願他的遺產在未來幾十年中繼續受到尊重。」
Twitter粉絲@Ambivert創作的紀念作品，她說：「感謝吉恩讓我的童年那麼美好。」
戴奇的一生都奉獻在他的動畫事業，現在，他的三個兒子金·戴奇（Kim Deitch），西蒙·戴奇（Simon Deitch）和塞斯·戴奇（Seth Deitch）也在動畫和插畫行業中繼承著這份熱情。
戴奇和他的兒子們
大部分動畫藝術家都是「幕後英雄」，戴奇曾特意在自己的官網上介紹過65名動畫藝術家，他說：
「這裡提到的許多人從未出現在谷歌或維基百科裡，但他們在我的 『啟發者『 名單上排名靠前，他們影響了我，在我的生活、手藝和藝術方面提升了我，他們與我一起工作，並為我的項目奉獻了他們的才能。許多人成了我的老朋友。對我來說，他們都是值得被銘記的創造性巨人，我希望記住他們。」
創意作品的光輝，總是會蓋過創作者本人。
但在創作的路上，無論在人生什麼時期、哪個行業，如果你真正想要做些什麼，就去嘗試它，就像不曾遇到挫折和困難。
也許不一定」一步到位」，但起碼它們都有改變的可能。
戴奇說：「你要做的就是：準備好迎接幸運的突破，無論它何時出現。每個人至少都有一扇門可以打開。訣竅就是要準備好並且願意走過去，並且足夠好以免再次被扔出去。我成功了。如果你不能馬上做到，至少試著假裝一下，直到你能做到為止！」
戴奇走了，但他留給我們的，不只是童年記憶而已。
主要參考資料：
https://www.awn.com/genedeitch/chapter-twelve-the-upa-experience
https://www.ladbible.com/entertainment/tv-and-film-popeye-and-tom-and-jerry-animator-gene-deitch-dies-aged-95-20200419
https://www.cartoonbrew.com/rip/gene-deitch-cartoon-modernist-who-headed-upa-new-york-and-terrytoons-dies-at-95-189756.html
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%8C%AB%E5%92%8C%E8%80%81%E9%BC%A0?wprov=sfti1
https://geekdad.com/2015/06/the-gene-deitch-collection/
原標題：《動畫大師戴奇去世——感謝《貓和老鼠》陪伴過我的童年》
閱讀原文