朝鮮4·26兒童電影製片廠為義大利電視公司MondoTV加工製作的電視系列動畫《獅子王辛巴》。（南方周末資料圖/圖）
「朝鮮動畫在世界動畫產業中非常有市場。他們有一批非常優秀的製作團隊，畫面精美，製圖精細，由於很早前開始參與外國動畫的加工製作，吸取了很多優良的製作方法，積累了很多國際經驗。」 動漫產業國際聯盟秘書長李彬
在朝鮮平壤市中心，大同江西岸，有一座高16層，形狀規整的白色大樓。它是方圓一公裡內最高的建築。建築上沒有明顯的標誌，但是門口警備森嚴。看似神秘，這裡卻是朝鮮最具競爭力的企業，也是朝鮮與外部世界尤其是西方交流最頻密的企業之一。
金成喆（化名）在這裡工作了近20年。這個單位簡稱「4·26」朝鮮4·26兒童電影製片廠。
1957年，朝鮮最高領導人金日成在一次視察朝鮮國家電影製片廠時建議，為了朝鮮兒童更好地成長與發展，應該成立專門的動畫片製作單位。1958年，「朝鮮兒童電影製片廠」成立。1980年代，朝鮮領導人金正日也訪問了兒童電影製片廠，「金正日訪問的那天是4月26日，所以那裡被稱為4·26動畫電影製片廠。」金成喆告訴南方周末記者。
1971年，它與朝鮮科學電影製片廠合併，成為朝鮮科學教育電影製片廠（Scientific Educational Korea，簡稱SEK）。在世界動畫產業裡，SEK這個名字一點不陌生。從1980年代後期開始，法國、義大利等西方國家的動畫片加工訂單一批又一批地來到SEK，而歐洲、美國的孩子在電視裡看到《獅子王辛巴》《風中奇緣》《匹諾曹》《變形金剛》等系列動畫片時，甚至不知道朝鮮這個國家的存在，更不可能知道這些動畫出自朝鮮動畫師之手。
1980年代，SEK改名為「4·26兒童電影製片廠」。2014年11月，新的最高領導人金正恩首次到訪，將這裡改名為「朝鮮4·26動畫電影製片廠」。
要和有錢人鬥爭到底
1962年，4·26製作了朝鮮的第一部動畫片《生機盎然的田野》，講述田野上人們的幸福生活。之後的作品大多是簡單的兒童故事，包括《鹿和老虎》《掛在魚鉤上的小貓》《小貓和小狗》《定時炸彈》等。
1970年，朝鮮動畫開始注重啟蒙，內容大多是科學原理、道德教育、生活智慧和教訓、基本生活常識。這一時期的朝鮮動畫，技術和內容都在快速提高，很多部動畫後來在韓國播出，像《兄弟將軍的故事》《英男的作業大戰》《狐狸測高》等。1979年製作的動畫片《松鼠和碩鼠》強調階級鬥爭，突出了要和有錢人鬥爭到底的主題。之後又出現了多部政治色彩鮮明的動畫，如1981年製作的《黃金塊和玉米糕》。
1980年代中期，金正日訪問4·26時，認為朝鮮動畫製作水平已經發展得較為成熟，在國內深受歡迎的動畫片如能出口，應該會帶來可觀的外匯收入。於是第一部「走出去」的朝鮮動畫誕生，它以科學教育為主題，名為《伶俐的小狐狸》。「當時認為這樣的內容在國外一定會廣受歡迎，」金成喆說，「很多國家買了《伶俐的小狐狸》，包括韓國。當時我們並不是代工，我們出口自己的動畫。」
朝鮮動畫產業在世界上嶄露頭角。4·26也開始收到一批又一批來自海外的訂單，主要來自義大利和法國。「他們看重的是朝鮮動畫製作價格低廉，卻擁有精細的畫工、出色的動畫技術。越來越多的外國動畫企業通過朝鮮在當地的商社聯繫到4·26。」韓國建國大學統一人文研究院的全永善教授告訴南方周末記者。
看到豐厚的經濟回報，朝鮮在1990年代決定重點發展文化產業，並大力投資4·26。為應對海外訂單需求，動畫製作團隊和人員的專業分工也逐漸變得更細。
「在初期，4·26共有11個小組，每組約有90-100人，80人負責畫圖，剩下的10-20人負責動畫製作。1980年代中期只有一兩個小組負責海外訂單，1989年之後，第1和第2小組主要負責國內動畫，3到11組負責海外訂單，被稱為『共同製作團』。朝鮮決定開始全面進軍海外市場。」金成喆告訴南方周末記者。
伴隨海外訂單而來，法國、義大利、西班牙等國的動畫製作人也走進這座大樓，與朝鮮動畫師一起工作。一時間4·26被稱作「朝鮮最開放的窗口」和「朝鮮的動畫製作王國」。
可觀的外匯收入促使朝鮮的動畫產業成為朝鮮最為發達的產業之一。金成喆說，1996年到2003年間，4·26完成海外訂單帶來的純收入大約2.08億美元，其中的5%發給4·26，除去各項單位建設費用，剩下的是1500名員工的報酬。
「4·26」接了一批海外訂單，也有法國、義大利、西班牙等國的動畫製作人來與朝鮮動畫師一起工作，「4·26」因此被稱作「朝鮮最開放的窗口」和「朝鮮的動畫製作王國」。（南方周末資料圖/圖）
讀腳本100遍運動
「在這裡工作，你可能不會獲得特別高的政治地位，但絕對是一份非常體面的工作。至少你一人在這裡工作，全家都不會挨餓。」金成喆告訴南方周末記者，在4·26工作的大部分是30歲左右的年輕人。他們都經過了嚴格的篩選和考試，並且是一直從事繪畫工作的專業人才。
每年4·26面向全國的美術院校畢業生進行選拔考試，選出約300名學生，分配到4·26工作。另外也在全國各個高中選拔有繪畫天賦的，破格錄取，從小培養。
「我1996年入職，前輩們正在製作《獅子王辛巴》這部動畫片。只會畫畫的我直接參與到這部動畫的製作中，當時我被嚇傻了。」金成喆說，進入單位要做的第一件事就是在最短的時間內吃透劇本。朝鮮電影業有一個口號，也是一個強制性要求：劇本或腳本要念100遍。「這在朝鮮叫做『讀腳本100遍運動』。每一個從事相關工作的人都會遵守這個規定，念100遍可能有些誇張，吃透劇本是最基本和必要的事。」
金成喆的第一個任務是完成一個0.5秒的動畫，大約10幅畫面，內容是一個人物眨眼。就這麼個動作，他畫了15天，還每天挨批。「不是因為我對動作的理解不到位，而是我畫不出很細的線條，所以花了很長時間。」像他這樣的新人，在4·26並沒有專門的師傅來帶。同組的前輩都是老師。
新入職的動畫師在3年時面臨一次篩選，不能勝任工作的人必須離開。那部25分鐘一集的《獅子王辛巴》，共52集，製作了3年時間。金成喆笑著說，3年後他也有了自己的「徒弟」。
4·26工作人員被特別批准可以看外國電影，包括《鐵達尼號》《黑客帝國》等好萊塢大片。這是他們擁有的諸多「特權」之一。另一項重要「特權」是，這些動畫製作人屬於朝鮮極少數可以不服兵役的人。
金成喆告訴南方周末記者，4·26是朝鮮唯一可以看外國電影的單位，因為領導認為只有看了外國的電影，才能製作出更好的作品，也才能更好地賺錢。
4·26有個電影資料室，專門的電影採購人員長期在海外採購新電影並及時送回國內，資料室的內容更新很快。資料室電影非常多，但黃色電影是沒有的。
「每天有很多人來這裡借電影看，這是幫助我們跳出朝鮮式動畫模式，製作優秀動畫的重要方法。我們可以學習他們的表達形式、表現手法、表情、話語等。」
1999年的動畫片《皇后沈清》由朝韓共同製作，耗時五年多。那正是朝韓關係最好的時期。（南方周末資料圖/圖）
原標題：在朝鮮，他們能看好萊塢大片動畫師講述朝鮮動畫加工業
「朝鮮的動畫水平超過韓國」
2000年前後，朝鮮的動畫產業進入巔峰時期，4·26收到了來自義大利、法國、日本、韓國，甚至美國迪士尼的訂單。
「朝鮮動畫在世界動畫產業中非常有市場。他們有一批非常優秀的製作團隊，畫面精美，製圖精細，由於很早前開始參與外國動畫的加工製作，他們吸取了很多優良的製作方法，積累了很多國際經驗。」 動漫產業國際聯盟秘書長、遼寧大學教授李彬說。
「朝鮮動畫製作幾乎都使用1秒12幀或更高的標準，也就是12幅以上的畫面構成1秒的動畫。比起常使用1秒7幀的韓國、日本，朝鮮的動畫畫面更為連貫、生動。」全永善教授告訴南方周末記者。
動畫是需要高技術的勞動密集型產業。以一秒24幀、一幀一幅畫面來計算，90分鐘的動畫片需要129600幅畫，費時、費力，需要大量人力和資金。朝鮮動畫最大的競爭力在於：技術優良，價格低廉。
兩三年前，李彬的一個朋友請來朝鮮動畫製作人員到丹東工作，管吃住，月工資2000元人民幣。同樣水平的中國員工或者其他外籍員工，月薪都會在一萬元以上。
金成喆認為朝鮮的動畫水平超過韓國。「朝鮮的動畫與美國的風格更像，而韓國更像日本。」他告訴南方周末記者。
啵樂樂：最後的合作？
2003年以後，朝鮮動畫的海外訂單明顯減少。
在訂單繁忙的時期，4·26每15天舉行一次「技能報告會」，每次會議挑選一到兩名員工向全部門同事展示自己這15天內完成的作品或工作，總結自己的能力有哪些進步。其餘人的作品無一例外在大廳展示，由每天來回經過的同事品評。「後來訂單越來越少，有時候一年到頭都沒有一份訂單，很多職員們每天並沒有什麼事可以做，就是看資料室的電影，看相關書籍學習。我相信他們現在還是在不斷地學習和模仿美國的動畫，迪士尼動畫是朝鮮動畫反反覆覆要模仿的模型。」
「如果不發展電腦技術，就無法讓朝鮮動畫走向世界。」金成喆認為，衰退是因為朝鮮跟不上CG（計算機圖像）技術在世界動畫、影視產業中的高速發展。
從16歲開始做動畫到今天，金成喆最喜歡的一部動畫片是《皇后沈清》。這部影片由朝韓共同製作，耗時五年多。「它正好趕上了朝韓關係最好的時期。」金成喆說。
1998年韓國總統金大中上臺，積極推行「陽光政策」，將和解、合作與交流作為發展朝韓關係的重點。2000年金大中訪問朝鮮，在平壤與金日成會晤。隨後幾年朝韓關係不斷升溫。
1999年韓國導演尼爾森·申（Nelson Shin）前往朝鮮4·26兒童電影製片廠指導拍攝《皇后沈清》，朝韓各取所長朝鮮提供相對廉價的勞動力以及精細的畫工，韓國則提供資金、技術、創意。借著同一個民族對於同一歷史人物的理解，他們共同完成了這部描寫民族歷史經典人物的動畫。
「它將好萊塢式的動畫風格和朝鮮的動畫製作實力相結合，被稱為是裡程碑式的作品。」全永善教授告訴南方周末記者。2003年，《皇后沈清》獲得享有「動畫界奧斯卡」美譽的安納西國際動畫電影節特別獎。
2010年朝韓共同製作的小企鵝啵樂樂（Pororo）系列動畫片，成為南北合作和共同發展動畫產業的一段佳話。啵樂樂也成為韓國國寶級卡通人物。「但是目前看來，啵樂樂很可能會成為最後一部朝韓共同製作的電影。」韓國啵樂樂製作公司理事辛昌煥告訴南方周末記者。