如果有朋友問我說：「你最喜歡昆蟲的什麼」，emmmm……我會思考一下，畢竟昆蟲作為動物的一大類群，它們的特質太多了。不過在其中，有一個特徵最能讓我感受到「昆蟲之美」，那就是它們的翅膀。
穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛，翩翩飛舞的昆蟲總會給人以好感。當然，也可能是揮之不去的煩惱（比如蒼蠅蚊子）。但不管怎麼說，擁有翅膀以及飛行的能力，絕對是昆蟲得以如此成功（佔據地球全部生物種類的一半）的原因之一。在外形上，昆蟲的翅膀形態也是「包羅萬象」——可以光滑堅硬（甲蟲）、可以擦脂抹粉（蝴蝶）、可以是運動傳感器（蒼蠅）、甚至可以「用完就扔」（螞蟻）……
【形形色色的昆蟲翅，圖片整理自網絡】
這也就是今天我想分享的：從翅膀開始，去觀察、欣賞昆蟲這個大家族，希望各位也能感受到，昆蟲大家族「千奇百怪」的魅力。
01
既然認識事物都得「從零開始」，我們也從沒有翅膀的昆蟲開始吧~。
【灰衣魚（Ctenolepisma longicaudata），圖片來源見水印】
也許憑第一感覺，你並不會把衣魚（纓尾目，Zygentoma）跟蜻蜓、蒼蠅之類聯繫起來。但是，它們都有六條腿，一對觸角以及複雜的口器（嘴巴），這些特徵都表明，它也是昆蟲家族的一員。其實衣魚是昆蟲家族中的老前輩，大約4億年前，第一種有翅膀的昆蟲飛上天空時，它就已然是這副模樣，並且一直延續「祖宗之法」，直至今日。
不過有翅膀的昆蟲們也在開拓其它的生活方式，其中蝨子和跳蚤就乾脆棲息在鳥獸的身上，變成了「寄生蟲」——有別的動物可以搭便車，也就沒必要長翅膀自己飛了是不是~。
【跳蚤（Ctenocephalides felis），圖片來源見水印】
或是「腳踏實地」，或是「見縫插針」，奇妙大自然，真是怎麼活著都行。
02
說起「飛行昆蟲」，蜻蜓（蜻蜓目，Odonata）的模樣可以說非常的「標準」。
【飛行中的蜻蜓，圖片來源：christophermartinphotography.com】
真是太漂亮了，透明平面上布滿精巧的翅脈，振動有力，卻又薄如輕紗——這就是膜翅（Membranous wing），是昆蟲中最基本的翅膀，也就是飛行用的翅膀，即是昆蟲們「上天」的主要動力來源。
在其中，蜻蜓的兩對翅膀顯得十分發達，又長又寬，飛行能力十分強大，短距離時速可達50千米/小時，幾乎就是完美的生物機翼。當然，代價也很明顯：作為「固定翼飛機」，蜻蜓的翅膀不能摺疊，這讓它們只能在空曠的水邊和原野上飛行，沒法鑽進森林裡。
而其它的昆蟲則擁有「摺疊翼」，讓它們可以在更多樣的環境中生活。比如上次我們介紹過的，捕食蚜蟲的草蛉（脈翅目，Neuroptera），雖然它們的翅膀看起來軟弱無力，但也足夠在農田中和花叢間穿梭了。
【草蛉的翅膀能收攏到腹部，蜻蜓就做不到】
不過，要想同時控制四個翅膀還是太累了，有沒有更方便的飛行方法呢？蟬（知了）、胡蜂和蜜蜂就做到了：通過一個叫「連鎖器」的裝置，讓它們單靠一對前翅，就能帶動四個翅膀一起扇動，飛行不僅有力，控制起來也很方便。於是我們能看到，知了在大樹間一閃而過，蜜蜂在花叢中嗡嗡飛舞……
【上：飛行中的蟬，圖片來源見水印】
【下：「連鎖器」，圖片來源：askabiologist.asu.edu】
其實還有一類昆蟲，它們也有這樣「連鎖」的翅膀，那就是螞蟻——它們和胡蜂、蜜蜂是同一家族（膜翅目，Hymenoptera）。
【胡蜂（上），有翅蟻（下），擁有類似的翅膀形態】
在螞蟻們龐大的地下社會中，只有那些準備「談婚論嫁」的公主和王子，才需要有翅膀飛出老家、尋覓伴侶。在找到新家後，它們會建立自己的王國，不需要飛行，翅膀也就脫落了。
【進行婚飛的螞蟻，能看到無翅的工蟻和有翅的繁殖蟻】
03
在沒有正式學習昆蟲學之前，我曾一直以為蚊子、蒼蠅是最普通的蟲子，不僅普通，還圍著人亂飛亂竄，著實煩人……可是就在觀察過它們的翅膀後，我不禁感嘆「真是太酷了」。
乍一看，蚊子和蒼蠅（雙翅目，Diptera）只有一對膜質透明的翅膀，那是因為它們的後翅變成了輔助飛行的傳感器——平衡棒（Haltere）。擁有這對極度特化的「翅膀」，蚊子蒼蠅就能探測氣流的擾動，並在飛行中隨時調整身體。這就造就了雙翅目昆蟲無比純熟的飛行技巧，還能飛進我們的住宅中，在蒼蠅拍和電蚊拍的雙重打壓下，依舊亂飛亂竄~。
【水虻和食蟲虻，翅膀後的「小勺子」即平衡棒】
在空中，也許蜻蜓是最強悍的戰鬥機，但要論裝備的科技水平和對飛行的控制力，蒼蠅才是最為出色的飛行家呢。
//////////
今天介紹的昆蟲翅膀，都與昆蟲的飛行生活密切相關。但飛行也並非昆蟲生活的全部，輕薄透明的翅膀不過是基本款，高精尖的平衡棒也不過是翅膀特化的一種途徑。
在下一次的分享中，我會繼續與各位分享昆蟲翅膀特化的其它形態，而這些翅膀的存在，不僅造就了地球上最為繁盛的動物類群，更給我們的世界帶來了翩翩色彩。
諸位下期再見。
聖海林自然教育喊你來聽昆蟲世界， 下期5月13號我們來講講家裡的蟲子有哪些？它們為什麼會躲起來呢？請關注「我的自然世界」（微信公眾號）進行了解吧。