本篇文章收錄於百家號精品欄目 #百家故事#中，本主題將聚集全平臺的優質故事內容，讀百家故事，品百味人生。
1
我沒見過我爸，聽隔壁胖嬸兒說，我爸背叛了整個家，所以為了儘早修正錯誤，我媽就和他離婚了。
我五歲還不會走路，我媽一邊在地裡砍著包菜，一邊抹一把頭上的汗，「走路早，命不好。咱老祖宗說『男走辛苦女走閒』，我們家陳疾啊，將來可是躺吃躺喝的老爺命。」
嗯，我五歲改了名叫陳疾，親戚朋友都說這名字不好，忒晦氣，但只有我知道，我媽打心眼兒裡希望我走路疾如風，越快越好。
可是媽，甭管疾不疾，咱得先能走，您說是不是？
我媽砍了一宿包菜，她要照顧我，沒工夫在菜市場支個攤兒東一榔頭西一棒槌地零賣，只能一次性批發給菜販，早市不到六點開門，要找個實在的菜販就要更早，我媽三點就起床了，不到四點，她已經給三輪車打好氣，給我穿戴整齊，又給我懷裡揣了倆雞蛋，騎著人力三輪就匆匆忙忙上了路。
她很瘦，弓著腰，舊T恤掛在身上，松松垮垮。
天還沒亮，下著小雨，路燈昏黃，我坐在後面的車艙裡，看著她蹬著車，周圍是包菜獨特的味道，三輪車緩緩割開夜色，一點點駛入黑暗，仿佛我的人生，黯淡荒涼，唯獨她是那束光，那束替我劃破黑夜的光。
此情此景曾伴隨我人生很多年，一閉上眼睛就是涼絲絲的雨和硬邦邦的菜，一睜開眼就是那個女人佝僂的背影和亂糟糟的頭髮，雨水順著她瘦弱的脊骨蜿蜒而下，像一個醜陋的瘡疤。
車上拉著四百斤菜，還有一個三十幾斤的我，逢上坡的時候，那個不到一百斤的女人就要站起來，弓起腰，肩胛賁起，咬緊牙關死命地猛踩踏板，出了多少汗我不知道，但入了秋的雨天，她滿頭都蒸騰起白霧，像是倏然間就白了頭，倏然間就如一個將垮的骷髏。
不知道你們騎過三輪車嗎？看似很好平衡，可是逢拐彎或是下坡就很容易翻車。十字路口我們果然翻車了，圓滾滾的菜骨碌碌滾了一地，她被三輪車牢牢壓住，可不知道她哪來的力氣，居然硬生生擠了出來，連滾帶爬湊到我面前，「小疾！」
我沒事，她給我穿了那麼厚，我怎麼會受傷。
她滿臉雨水，額頭上一道口子正緩緩滲著血，她捧著我的臉，拼命給我擦臉上的雨水，「是媽不好，是媽不好。」
「你，你，你流血了？！」我媽大驚，給我擦臉，卻是越擦血越多。
五歲的我突然就哭了，「媽，這不是我的血。」
是她。手掌手肘都被磨出了血，她連疼都不覺得，只唯恐她的兒子磕著碰著一點點。
2
壘得山一樣高的一車菜，批發價一斤一毛，她只掙了四十二塊。
對方給她一百塊，她受寵若驚地到處去找人破錢，她在菜市場不是熟臉兒，冷冰冰的菜市場，人們木然看著這個女人賠著笑，點頭哈腰。
最後也沒破開，她卑微求菜販，「大哥，我回去給你取錢，我很快的，很快很快。」
菜販是個絡腮鬍子的中年男人，「那不行，你拿著我錢跑了咋辦？」
她想把車押給菜販，可轉念一想，她還得蹬著車回去取錢，於是腆著臉笑，「大哥，俺們莊稼人都是實在人，不會坑你。」
菜販冷笑，「我不信，我也不管，你要是沒零錢，我就去收別家的，有錢還怕找不見買肉的？」
一番折騰，天已經漸漸露了青，收菜的菜販已經寥寥無幾，再不出手，一車包菜，下午就能爛得毫無成色。
我分明看見她臉一白，腿一軟，她幾乎要給那菜販跪下了，「大哥，算我求你，我確實沒有別的什麼可押給你了，不然你跟我回家去取？」
菜販一挑眉，「老子可沒那個閒工夫，這樣吧，你把你兒子放在這兒，你回去取。」
剛才還唯唯諾諾的她突然瞪大了眼，渾濁的眼球裡都是憤怒，「你怕我賴你一百塊錢，難道我不怕你打我兒子的主意？」
菜販突然狂笑，一口黃牙露出了十幾顆，笑得直冒眼淚，「就你那殘疾兒子？也就你還當個寶貝疙瘩，我打他主意？我不怕砸我手裡？我是能賣給誰還是能送給誰啊？誰要啊？人家是養兒子還是做慈善啊？就勉勉強強養家裡，那也是噁心他媽哭噁心，噁心死了。」
周圍一群人哄然大笑。
她氣得發抖，嘴唇哆嗦，眼裡卻沒一滴眼淚，而是紅森森像是一潭血，她劇烈喘息著，胸口猛烈起伏，殺人一樣瞪著菜販，下一剎，她毫不遲疑地從菜筐裡抽出菜刀，咆哮一聲就衝了上去，人們都愣了，仿佛剛才那個點頭哈腰到處求人的女人突然變成厲鬼一樣。
菜販也懵了，滿臉驚恐，居然被釘到原地驚悚地睜大雙眼看著那個瘋女人衝來。
到底也有警醒人，幾個菜販子七手八腳地拉住了她，他們無比錯愕，這個瘦弱的女人在那一瞬間氣力之大，居然需要他們四五個壯漢一起上手才能阻攔。
瘋女人拿著刀指著菜販，眼裡一片赤紅，鼻子哼哧哼哧喘著粗氣，那一刻，眾人都相信，她是真的會殺人的。
她怒吼：「他不是殘疾，你給他道歉！」
菜販終於回過神來，驚魂甫定又色厲內荏地撇了撇嘴，「神經病。」
她像瘋了一樣，齜牙咧嘴大吼：「你給他道歉！」
她的頭上還在滲血，蒼白的臉上是壯士赴死的決絕，皴裂的嘴唇緊緊抿在一起，整個人如同一張蓄滿殺氣的弓弩，「你給他道歉！」
眾人七嘴八舌勸菜販，「你就服個軟，你跟個婦女孩子有什麼好計較的？！」
菜販舔了舔嘴，嘟嘟囔囔，「對不起，行了吧？」
聽完她擰身就走，菜販卻只是張了張嘴，再一個字也沒敢說。
3
回去的路上她背對著我，肩膀一抖一抖的。
她求人的時候沒有哭，她拿刀指著別人的時候也沒有哭，可此刻，她瘦弱的肩膀劇烈地起伏。
年幼的我並不懂這些，適才菜販說我是殘疾人時我也沒有太強的觀感，可現在，我覺得她可憐。
破三輪車隨著她動作的起伏發出吱嘎吱嘎的聲音。
「媽……」
她突然打斷我，疾言厲色道：「那個叔叔騙你的！」
本來我不信，可此時，我忽然覺得也許那個菜販說的才是真的。
她在家裡搜腸刮肚地找了一圈，才勉勉強強湊夠五十八塊零錢，她連口水都沒喝，一把把我抱到車上，二話不說卯足勁兒就往菜市場蹬。
她把五十八塊甩到菜販面前，中年壯漢甚至嚇得一哆嗦，她狠狠剜了菜販一眼，一聲不吭扭頭就走。
一出大門，她卻笑了，那年頭一百塊是極強的購買力，她才不管那其中五十八都屬於她自己。
她就是高興。
那張紙幣是青藍色的，正面是毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德，背面是井岡山，群山蓊鬱，巍峨雄渾。
我永遠都記得那張紙幣，因為——
它是假的。
掙了錢的母親興高採烈帶我去買肉，「媽給你汆丸子吃！再配著芹菜炒個肉絲兒，我家小疾一定吃飽飽，長高高！」
肉鋪老闆有個破驗鈔機，他驗了三遍，驗鈔機還是機械報告：「這張是假幣，這張是假幣，這張是假幣。」
母親擠出個古怪的笑，連聲音都走了調，「不可能的，怎麼可能，不，不會的。」
我們沒有買肉，她帶我去了一家銀行，到了櫃檯上，她哆哆嗦嗦伸出那一張沾滿汙漬的一百塊，「姑娘，麻煩您給驗驗？」
櫃檯上的年輕女櫃員接錢過去，非常熟練地捻了捻，一張紅唇輕飄飄送出兩個字，「假幣。」
接著扯著嗓子喊櫃長，「王姐，假幣收繳！」
母親懵了，就在櫃長拿著假幣專用章要蓋下去那一剎，她突然大喊，聲音之大，眾人紛紛側目，「我不驗了！你們把錢給我，我，我不，不驗了。」
櫃員木然搖搖頭，「人民銀行有規定，假幣一經發現必須收繳。」
「可，可那是我的錢，我的錢啊。」她這一聲，顫抖得厲害，隱約有了哭腔。
「收繳假幣，是我們的義務。」
「我不驗了，你把錢給我，給我，我求你了，把錢給我。」她站起來，口齒不清地不停說著，絕望地拍打著玻璃，「我被人騙了，我要去找他，你們把錢收了，我可咋辦啊？」
這樣的大風大浪櫃長見慣了，有些同情地搖了搖頭，準備蓋章。
下一瞬，櫃長驚得目瞪口呆。
剛才那個切切哀求的女人突然騰一聲跪了下去，哭得昏天黑地：「我被人騙了，這一百塊裡還有五十八是我的，我沒有錢了，一丁點都沒了，沒了錢小疾吃啥啊，他要快快長高，快快走路，不然他怎麼上學？不上學他以後咋活啊，我總要死的，我死了他咋活啊？」
她把頭在地上磕得嘭嘭響，「那一車包菜我不要了，把我的五十八還我也不成嗎？」
她零零碎碎說著，上氣不接下氣說著，額上的傷口裂了，血和眼淚混在一起，她用指節肥大的手隨便一抹，「我不為難你們，求求你們了，把五十八給我就好了，五十八就好……」
女櫃長眼圈紅了，她側頭過去，捅了捅櫃員，微微搖了搖頭。
一個信封被隔窗遞了出來，信封上寫：出門再取。
信封裡裝著那張假鈔。
沒有蓋章。
4
天剛擦黑，母親就要帶我出門。
她對著鏡子來回做了好幾次深呼吸，接著鄭重其事看著我，擠出個不自然的笑，「小疾想不想吃果丹皮？」
我自然是歡喜的，家裡困難，吃飽已經不易，我從來不問她討零嘴吃。
我小心翼翼又歡喜十分地點頭，母親眼眶一紅，「走，媽給你買。」
出了門是一條馬路，馬路往東十分鐘，是一家商店，正是母親經常打醋的那家。
我納悶兒地問：「媽，不在王阿姨家買嗎？」
母親愣了下，有些吞吞吐吐，「咱們走遠點，就，就當消消食。」
又走了好半晌，路邊冒出來一個很不起眼的小賣部。小老闆是個年逾七十的老漢，吧嗒吧嗒抽著旱菸，邦邦地在鞋底子上敲著煙鍋，眼睛花得厲害，鬍子拉碴，套一身破舊的中山裝，脖子的扣子一顆都不肯松，顯得腦袋大頸子粗，格外像一條鼓著鰓的鯰魚。
快到門口時，母親踟躕了下，但又像是被什麼推著，果斷地向前邁了一大步。
「叔，果丹皮，要，要五個。」母親低頭看著腳尖，漆皮的皮鞋鼓起了斑斑駁駁的小泡。
老漢慢悠悠地在櫃檯下摸索了半晌，掏出一把果丹皮，放在櫃檯上用指甲一個個扒拉著數，眼睛眯成一個微乎其微的弧度，手指哆哆嗦嗦半天也戳不到櫃檯上。
他哈哈大笑，「六個，買五送一。」
母親幾乎有些惶恐地直擺手，「不不不，不用了叔，小本生意，不容易。」
老漢又笑，「沒事兒哈哈，」說罷直接把東西塞我手裡，「小娃真乖。」
母親的頭幾乎要垂到胸口。
她磨磨蹭蹭從兜裡掏出那張一百，「不好，不好意思啊，我沒，沒零錢。」
「沒關係！」老漢接過錢，看也沒看就揣到兜裡，顫顫巍巍蹲在櫃檯下面，翻開一個鞋盒子開始找零錢。
夜幕剛剛合攏，老漢費力找著零錢，母親站在櫃檯前，咬著嘴唇，兩隻腳尖不自然地來回搓著。
老漢找著，念叨著，內容無外乎是晚飯老伴兒燒了什麼菜，當年當兵上戰場的時候子彈差點射瞎了眼，該屯過冬的煤球了，爐子需要用紅泥糊一次，兒子曬黃花菜從房頂摔了下來，摔破了耳膜，開了春要做手術……
母親聽著，嘴唇越咬越緊，右手大拇指摳著左手的手背，摳得發了青，滲了血，「叔，我，我們不買了。」
老漢笑吟吟抬起光禿禿的腦袋，「等急了是不是？好啦。」說著把一把捋得整整齊齊的零鈔放在母親面前。
母親沒有接，臉上的肌肉有一瞬間的抖動，半晌，她抬起頭笑了笑，「叔，你的錢盒子沒蓋好。」
老漢一愣，低頭看，果然是張開的，他又是一陣爽朗大笑，低頭去蓋盒子。
「謝謝你啊閨女。」
母親給我緊了緊衣服，「叔，我走了啊。」
老漢鯰魚一樣的臉又擠滿了笑，樂呵呵揮了揮手。
待走遠了，我問母親，「為啥要把找的錢偷偷壓在爺爺的收音機下？」
那時母親背著我，凸起的蝴蝶骨硌得我很不舒服，她微微側頭過來，晚風一吹，髮絲輕輕拂在我臉上，她的聲音平靜又悽涼，「我們可以不做好人，但至少不能做壞人。」
「媽，你想做個好人嗎？」
她笑得發苦，「不想。」
「可你把零錢給爺爺了，也沒要回那張一百。」
很久很久，四下闃寂，無月無星，可我看得清她眼睛裡那層薄薄的霧氣，她看著黑沉沉的夜，「我不敢當壞人，我怕遭報應。我怕，怕我的罪報應到你的腿上。」
「媽，萬一我真走不了路咋辦？」
她吸了吸鼻子，「不怕，我背著你走，哪天背不動了，我就先走一步，到底下當牛做馬，火烤油炸，把上輩子造的孽都還了，小疾就能走啦。」
5
七歲了，我還是不能走。
我終於知道我的病叫什麼了。
軟骨發育不全。
挺陌生是吧，可如果叫它「侏儒症」，你可能就會恍然大悟地哦一聲。
什麼意思呢？我天生四肢短小，長不高的。又因下肢壓力過大，站不起來，自然也走不了路。
最麻煩的是還有一堆手術等著我，正畸的，減壓的，分流的，抗感染的，等等等等。總之，如果說得了侏儒症是人間悲劇，那我就是悲劇中的悲劇。
那幾年，她瘋了一樣掙錢，可始終是杯水車薪。
本來故事會這樣一直走下去的，結局無非就是我小命不長，最後她終於甩掉我這個拖油瓶，迎來了嶄新的下半生。
可她偏不，我活著，是她唯一的念想。
其實，如果一早知道結局，我寧可死在童年，結束我無法自主的小小半生。
她強行送我進了小學，收我時校長和老師都犯了難，她滿臉堆笑，「他是站不起來，可他能自理，輪椅用得很好，不會麻煩別人。他，他還很聰明，他會背圓周率，能背到一百位，小疾，你給老師背一個！快啊！背一個！」
我木然地看著老師和母親，那一刻我覺得自己像是馬戲團裡被觀賞的猴，偏激和執拗一股腦湧了上來，我抿緊嘴唇，一字不發。
「背啊！你倒是背啊！」母親急了，紅著臉催促我。
我從小就是寧折不彎的性格，這點像極了母親，那時候我覺得我是楊過，是仗劍走天下的俠士，天將降大任於斯人，我在跟為難我的全世界為敵，我的孤獨曠古持久，陪伴我的只有億萬年前的月光、星辰、和酒。
我就是不背。
母親一掌摑在我臉上，「你背，你背啊！」
那是她第一次打我，她的聲音裡全是哽咽。
那時候我不懂，很多年後思及當時，我才明白，有些人明明什麼錯處也沒有，卻偏偏會被造物玩弄，被命運懲罰，那時母親以為即便世道如此不公，她身邊也始終會站著她的小疾，可她不料，她孤立無援之際，兒子看她如同一個笑話。
她是徹頭徹尾的孤獨。
我咆哮：「我就是不背！」
母親瞪著我，眼中的霧氣很快凝結在一起，就在眼淚要滾出的那一剎，她猛地扭頭過去，「老師，求你收下他。」
聲音哀切，聽者動容。
我就這樣上了學。
那時我想，她為什麼總在求人？求一個菜販，求一個櫃員，求一個老師，求賣肉的給點下水，求賣菜的便宜兩毛，求抄電錶的少抄兩度，求收垃圾的把垃圾桶裡那隻破罐給她……
為什麼總在求人呢？
6
二年級時我跟人打了一架。
其實不能叫打架，打架是雙向的，我只是單方面地被摁在地上摩擦。
畢竟，我是個殘廢。
下肢壓力過大，持續的腰疼之下，我做了椎間盤摘除術，這輩子，我都不會站起來了。
但我依然跟對方打了一架，我用鐵鉛筆盒把高我一頭的大壯砸得頭破血流，我自己也被從輪椅上扯下來，被揪著頭髮揍得鼻青臉腫。
雙方家長很快就來了，母親驚恐萬狀地蹲著查看我的傷勢，我猛地甩開她，她四腳朝天摔在地上，大壯和他爸笑得哈哈哈哈。
「為什麼打架？」她從地上爬起來，質問我。
彼時她燙了劣質的大波浪，嘴唇塗地猩紅，過分慘白的粉底讓臉部如同帶了厚重的面具，活似白無常，她穿黑絲，足登一雙又細又誇張的紅皮鞋。
大壯爸爸把兒子攬在懷裡，「我兒子又沒說錯，你個小殘廢撒什麼野？」
母親猛地瞪視回去，「你說什麼？」
八歲的我居然冷笑出聲，「你不問問大壯說了什麼？」
母親被我陰陽怪氣的口氣驚到，憂心忡忡地回頭看我，我別過臉去，第一次覺得噁心透頂。
大壯說，你媽媽壞。
那一瞬間，我就信了。
因為一切，都有跡可循。
我做手術花了三萬，那個年頭，三萬無異天文數字，她失眠了好幾夜，但最後還是交上了。
有次在窗口，我看見巷口她和一個男人在一起。
那些年流行個動畫片，能有個孫悟飯的鉛筆盒是班裡所有男生的夢想，但殘廢的我成了班裡第一個擁有該物的神人，最終也是用它，我把大壯砸得見了血，破了相。
那個蠢女人覺得她兒子雖然不能走路，但吃的用的一定要是最好的，可她不知，正是那個鉛筆盒，招來了大壯的嫉妒，他把零零碎碎聽大人講到的「那個女人的事」一股腦兒倒給了女人的殘廢兒子。
此後，我和她再無話可說。
我堅決不肯上學，她給我買最好的書包，嶄新的筆盒，我依然不肯上學，她惱了，強行推著輪椅把我往出送，我用盡全身力氣從輪椅上翻出去，摔在地上，磕掉了一顆門牙，母親像一隻殭屍在原地杵了半晌，突然嚎啕大哭，那時，我還是不懂，不過一顆牙，有什麼好哭的。
她給了轉了學，費了很大的功夫，我們卻沒有錢再搬家，我照樣要經受街頭巷尾的指指點點，女人們捂著嘴竊竊私語，男人們滿眼鄙夷，笑嘻嘻問我是誰家野種，她推著我走過漫長的小巷，有人用眼神扒她的衣服，有人用唾沫戳她的脊梁骨。
有那麼一天，我突然就發了飈，「以後你別送我了，我丟不起那人。」
她眼眶急速紅了，嘴唇翕翕合合不知道在囁嚅什麼，她低下頭去，許久才抬頭看我，拙劣的化妝品花得亂七八糟，慘不忍睹。
她勉勉強強地笑，「那我不送你啦，你自己要當心。」
7
自此，我開始用短小的上肢驅動那輛大大的輪椅。
說來也巧，那許多年我一路風平浪靜走來，從來沒有磕著摔著，運氣也漸漸好了許多，初中參加了全市首屈一指的作文大賽，一舉奪魁，繼而市重點高中特招，進了苗圃班，成績一路穩定走到高三。
我沒有問過母親，但隱約感覺那些生意她已經不做了，她傾盡所有積蓄在商場盤了個鋪面，縱然她粗糙的手能把上好的布料掛得抽絲，但這絲毫不妨礙她能做出最得體的旗袍。
雖然在我心裡她依舊粗鄙，但我們的關係漸有緩和。學校要組織朗誦比賽，我們班的參賽作品是《滕王閣序》，班主任和班委走遍了全市幾乎所有演藝用品租賃點，就是找不見一套像模像樣的演出服，可以租到的古風服飾，不是像唱戲的，就是像耍雜技的，感覺是一群武大郎在臺上演醜劇。
班主任急得嘴上都是泡，臨時改參賽作品已然是來不及了，正巧那幾天有個家長會，會上，母親憨憨地舉手，尷尬地舔了舔嘴唇，「老師，我來試試吧，我給娃娃們做衣裳。」
老師半信半疑地看著這個枯槁的女人，母親眼裡閃著光，「我明天就能把衣裳帶來，您要覺得不行，我還能再改。」
這個進可攻退可守的建議得到了老師的採納，老師再三感謝母親，母親像是受了驚一樣直擺手，「不用謝不用謝，我就一個小小的要求。」
班主任變了臉色，「您要多少錢，直說。」
母親臉色慘白，像個犯了錯的孩子，「不不不，我不要錢，我只是，只是……」
「只是什麼？」
「只是希望家長們私下告訴自己娃娃，多和我家陳疾做朋友，他，他很孤單，他不是孤僻，他只是，只是真的很孤單。」說罷，她彎腰下去，鞠了個九十度的躬。
大家都看見，隨著那一躬，一滴眼淚很快洇開在地上。
演出當天，我們班的表演真真當得起一個詞——驚豔。
羽扇綸巾的書生，在水一方的伊人，無論是誰的衣服就可以稱得上精妙絕倫。校長問班主任是不是超了預算，班主任哈哈大笑，臺下的我高揚起頭，從沒有一刻如此自信，自信到癲狂。
只是我忘了，家裡的母親趕了三個通宵，熬瞎了眼睛，扎了一手的針眼，只是為了給她敏感孤僻脆弱可憐的兒子換來一點點可笑的尊嚴。
這疾痛慘澹的世間，是她一直擋在我前面，縱然我在她身後一刀又一刀襲擊她，她不僅不怨，更一次次挺直瘦弱的肩，她怕自己倒下，她的殘廢兒子要獨自應對漫漫長夜，無盡黑暗。
8
期末考試那天，她幫我把輪椅抬到樓下，我突然鬼使神差地張口：「你……」
「怎麼了？」母親有點欣喜，這此前數年，我與她的正面交流，掰著指頭都數得過來。
「你，你送我去吧。」
母親突然手足無措起來，結結巴巴，手不自然地哆嗦起來，「那，那你等等我，我，我去換個衣服。」
她的聲音很沙啞，滿滿的笑意，稀薄的哭音。
她居然穿了一件自己做的旗袍，大方的設計勾勒出女人最美的曲線，前胸大朵大朵的雕繡牡丹活靈活現，旁逸斜出。
那年我十七歲，我第一次覺得，這個女人，不髒。
那年她四十出頭，身材高挑，著大紅旗袍，頭上簪一柄木釵，推著一個只有一米三的殘疾男孩，一路穿街過巷去往路盡頭的學校，她高高揚起脖頸，滿眼滿臉都是抑制不住的笑，仿佛輪椅上推著的是下一個改變世界的霍金。
那個十七歲的少年嘴角也微微噙著笑，舊事就讓它隨風去吧，這漫漫的一生，終歸不能在憤恨和怨懟中結束，人，應該往前看。
這一切的前提都是那個少年沒有遇到那個男人。
拐彎時，突然一個男人衝了出來，（小說名：《她與光》，作者：蘇汴州。）