動物園為誰而開
小圓熟悉大灰狼吃小羊的故事，但這個5歲的小女孩從來沒見過真的餓狼撲食。
2017年8月底的一天，小圓和媽媽張英來到動物園。在經過狼山時，張英抱起女兒，快速離開，因為那裡正上演著一場秀。
一位男性遊客剛在動物園設置的攤位買了一隻活雞，扔進圍欄。四五匹狼一擁而上，撕咬吞食。人群爆發出歡呼，有人還模仿著狼嚎。一些小男孩被父親扛在肩上，學習「男子漢應有的血性」。沒趕上這場「盛筵」的幾匹狼呆立著，望著食物飛來的方向。
張英選擇讓女兒參與一個相對溫和的項目：騎老虎幼崽，拍照留念。鏡頭前，小圓揪著老虎的耳朵，咧嘴大笑。
「與獼猴相戲，跟海豹握手」，這是西霞口神鵰山野生動物園的宣傳詞。400多種、3000多頭(只)國家I、II類保護動物生活在此。動物園在接受中國青年報·中青在線採訪時表示，園區日均接待遊客數量約為3000人。在旅遊旺季，深圳野生動物園一天要接待2萬名遊客，而廣州長隆野生動物世界曾創造單日接待遊客8萬人的紀錄。在全國野生動物園火爆的同時，一些動物學家和動物保護人士指出，這些動物園都或多或少存在動物權利處置不當的問題。
在張英和小圓所在的旅遊團裡，很多人都是奔著神鵰山野生動物園到山東旅遊的。它成立於1997年，由西霞口村自建。經過20年發展，它已經成為各類網絡榜單中「全國排名前十的動物園」。
一
一過檢票口，小圓就衝在旅行團的最前面，蹦蹦跳跳跑上石階。她最先看到的，是兩隻遍體金黃的老虎，只有尾巴和四肢上長著幾道淺褐色的條紋。它們叫金虎，是孟加拉虎的變種。
「它們為什麼不吃肉啊？」小圓問媽媽。旅行團裡，有遊客開始對著金虎嚎叫，買來肉塊扔進去，兩隻老虎毫無反應。
它們耷拉著腦袋，眯著眼睛，趴在樹蔭下乘涼，顯露出肥胖的肚腩。
「獸中之王竟然睡這麼萌，真是醉了！」一位遊客不滿意地嚷嚷著，腳步沒有停留。當導遊提到「鎮園之寶」，簡介板出現「極危」「珍稀」等字眼時，有人會停下來，拍兩張照片。在小圓看來，獅虎獸、美洲獅和老虎「沒啥區別，都沒精神」。
對此，野生動物愛好者林澗對中國青年報·中青在線表示：「像金虎這樣的變種動物沒有生態意義，不是『極危』『國家一級』。」林澗是一名科學博主，撰寫過數十篇世界各地動物園的遊記，是動物保護群體裡的名人。
他還發現，在國內的很多動物園裡，所謂的「珍稀」貓科動物園區的樹木都被細密的鐵絲網圍住，「連磨爪子的地方都沒有，應該提供人造平臺和枯樹幹。」
林澗幾乎走遍了國內各大動物園，發現「珍禽異獸」都是吸引遊客的賣點，「不過是滿足了人類的畸形審美。」比如在北京動物園，「白虎」就是受到遊客廣泛歡迎和喜愛的動物。
它們都不是自然環境裡會有的動物。林澗解釋說，金虎、雪虎、獅虎獸等都是通過非正常方式培育的，例如近親繁殖或跨物種繁殖，大多飽受遺傳病的困擾。
走到一方狹長不規則的展區前，小圓拉著張英的手問：「媽媽，為什麼這裡跟前面的不一樣，沒有水池啊？」幾隻普通的老虎蜷縮在圍牆的陰影裡避暑，簡介板上沒有介紹它們的品種。
遊客很少再停下來拍照。這邊沒有專門的觀景臺，也沒有販賣生肉的攤位。
「寧靜生活是有代價的。」林澗在自己的遊記中寫道。
二
在多家旅遊網站和問答平臺上，神鵰山野生動物園被人稱為「中國最好的動物園之一」「動物種類最多的動物園」「山東必去景點」。那些旅遊攻略幾乎都會提到一個展區——「猴監獄」。
在佔地數十畝的猴山裡，這個面積不足30 平方米的籠子吸引了絕大多數遊客的目光，裡面關著大大小小十幾隻猴子。猴監獄門口立著一塊公告牌，列舉了偷盜罪、傷人罪、流氓罪等五類罪行和監禁期，落款為獼猴王國。
現場的動物管理員告訴中國青年報·中青在線，關在裡面的猴子確實犯了錯，不是隨便抓幾隻關起來。
「這就是不聽話的結果。」張英對孩子接受的「教育」很滿意，她讓小圓把剛買的食物扔到散養區，「要聽話才能得到獎勵。」小圓邊往前走，邊回頭看湊在籠子最邊上的獼猴，它們目不轉睛地盯著小圓手裡的蘋果切片。
「高牆」外是另一番景象。這裡的猴子大多坐在山坡上，體型比籠子裡的要胖出好幾圈，肚子直接垂到地面。地上滿是遊客扔來的花生和果乾。
和國內很多動物園一樣，這裡販賣猴飼料，籃子上寫著「出售水果，戲逗獼猴」。飼料還剩一半時，管理員就開始打電話催補貨，「送來的時候差不多就賣完了。」他告訴中國青年報·中青在線，園內的飼養項目基本由西霞口村的村民承包。
在給中國青年報·中青在線的書面回覆中，神鵰山野生動物園解釋道：「當初設置投餵動物、(與)動物照相的目的是為豐富園區遊覽內容，提升遊客體驗度。該項目比較受遊客歡迎，但是園區(對)投餵動物有嚴格規定，只有部分動物可投喂，不是所有動物都可以，而且投餵的動物飼料全部(由)園區提供，(管理員或遊客)不得私自採購，確保食品安全，而且投餵量也是每天固定的。」
林澗不喜歡「戲逗」的說法：「這是告訴遊客，動物就是玩物。對野生動物不尊重，不能有效發揮動物園開展科普的職能。」
據齊新章介紹，從2017年開始，西寧野生動物園取消了所有有償投餵項目。那裡的猴山前立有專門製作的公告牌，解釋為什麼不要投餵食物。園方還派了好幾個管理員專門提醒遊客。
「講道理遊客大多能理解。」齊新章說，「遊客都希望看到動物動起來的樣子，其實這可以通過改善它們的生活環境、提供丰容項目來達成。但無論如何，每天提供的餵養量都應該有一個上限。」但他同時也表示，理解很多動物園的做法，因為「遊客喜歡」，而中國遊客遊覽動物園的訴求，還普遍停留在「獵奇」和「娛樂」層面。
中國國內大多數海洋館都提供動物表演項目。張英買了一桶魚，因為飼餵海豚，「海豚之音」表演就能延長一會兒。「海豚發出的每段聲音都不同，可以有效刺激大腦發育。」
2017年9月1日，廣州動物園停止了已有24年歷史的馬戲表演項目，但那裡的黑猩猩、東北虎和金剛鸚鵡已經提供了超過1千萬人次的表演。
只要有遊客路過鴕鳥園，兩隻鴕鳥就會撲騰著翅膀跑到過道邊，爭著把喙穿過護欄上的編織網，希望得到餵食。小圓拉著張英不肯離開長頸鹿區：「媽媽我們再餵它吃點東西吧！」幾隻長頸鹿對著小圓搖晃著腦袋，不斷伸出舌頭舔舐嘴唇，「它們在說我餓了。」小圓說。
三
在張英的反覆鼓勵下，小圓才敢讓小黑熊趴在自己身上合影。大多數時候，小黑熊的脖子被項圈勒著，綁在一旁的欄杆上。
在這片合影區，孩子們都很想和動物來個「親密接觸」。敢和老虎合影的孩子還會得到家長表揚，那是勇敢的象徵。
大象不停地用鼻子捲動腳上的鎖鏈，它的四個腳趾都已經開裂變形。為了讓小老虎在與人合影時看鏡頭，飼養員不時打它的腦袋，用手掰扯它的脖子和前爪。沒人的時候，這頭虎崽會一點點撕咬和捏癟礦泉水瓶，10分鐘就要換一個新的。這是它唯一的消遣。
神鵰山野生動物園不從國家和政府拿一分錢，完全由西霞口村經營管理，自負盈虧。這是一個村企一體、實行企業化管理的村莊，曾被評為「全國十佳小康村」。2014年的一則報導顯示，村民年人均純收入超過26萬元。
為了保護動物權益，中國動物園協會於2013年發布了《全國動物園發展綱要》。「這些理念在動物園業內也是共識，但做到的很少。」齊新章說。在過去的幾年裡，神鵰山野生動物園興建了一些場館，將一部分動物移出了籠子。
「園區最大限度地滿足動物的生存、生活需要，每年都會有固定資金投入，進行環境改善、園區丰容，同時也增設動物科普教育園、印製宣傳冊，宣傳保護動物的相關知識。」園方表示。
然而眼下，動物園的狼還生活在地磚和硬化過的地面上，正午時分，地磚非常燙腳。巨嘴鳥、貓頭鷹、白隼等鳥類三兩隻擠在一間不及人高的房間裡，身上有好幾處光禿禿的，沒有羽毛覆蓋。
在神鵰山野生動物園的一處龜類居所，池底沉滿了硬幣，水面還飄著幾張紙幣。園中另一處龜類生活的水池被命名為許願池，池邊掛滿了一圈許願牌。它的正前方是一隻半米長的「神龜」，趴在寫著「」的紅布上，身上壓著幾張百元大鈔和一枚元寶，「一分鐘快照，有求必應」。
在離開動物園的大巴車上，很多遊客都表示，會向朋友推薦這裡。有人說自己去過十幾家動物園，但只在這裡見過藪貓、獰貓和多種長尾猴。一個帶孩子的遊客說小朋友玩得很開心，因為能近距離觀察、甚至摸到大多數動物。
在西寧野生動物園，引進動物的支出佔比不到5%，大部分經費都用於動物園的日常管理和維護。
在神鵰山野生動物園官網上，它自稱是「野生動物自然保護區」，但在《全國自然保護區名錄》中查不到該條目——截至發稿前，還未得到園區的正式回復。
接近動物園出口的地方，一隻海獅孤獨地住在一個小塘裡。每當有人路過，它都會發出號叫，小圓也模仿著它叫喊著。
廣袤的大海就在與這頭海獅一牆之隔的地方。 實習生 王嘉興
(文中小圓和張英為化名)