11月24日，國民黨高雄市長候選人韓國瑜擊敗對手當選，結束了民進黨在高雄主政20年的歷史。 圖/視覺中國
非典型國民黨人韓國瑜：
溫良恭儉，但不讓
文/鄭雨晴 曹然 本刊記者/徐方清
本文首發於總第879期《中國新聞周刊》
在高雄競選現場震耳欲聾的「市長好」呼聲中，衣衫皺巴的國民黨候選人韓國瑜，攜手同樣衣著素樸的妻子李佳芬，一起走上臺，一次次90度鞠躬致謝。感謝的名單中，有站在他身邊的妻子，有民進黨「對手」、現任高雄市長陳其邁。
「高雄未來一定要秉持高雄最高價值，愛與包容，不分藍綠，不分族群，大家一條心，為高雄未來打拼。」以15萬選票大勝對手的結果，似乎並沒有讓韓國瑜感受到勝利的喜悅，他一臉嚴肅的表情。
對於發生在高雄的這場選舉，韓國瑜自己形容稱，這是臺灣民主政治史上的「神奇一幕」。
在今年4月9日宣布參選時，「外鄉人」韓國瑜的民意支持率比陳其邁低了30多個百分點。半年多的時間後，毫無精英氣質、長期仕途失意的「非典型」國民黨人韓國瑜，卻做到了很多國民黨「世家子弟」們都沒能做到的事，幾乎是以「一人救一黨」，不僅在深綠營地的高雄颳起了「韓流旋風」，還整體拉升了國民黨的人氣。
據臺灣當局選務主管機關的票數統計，在11月24日開票的「九合一」選舉中，四年前在「九合一」選舉中潰不成軍的國民黨，拿下了22個縣市長席位中的15席，一舉扭轉上一次只佔6席的頹勢，而民進黨則從四年前的13席變成6席，另有1席為無黨籍人士。
「九合一」選舉是指臺灣地區的「直轄市」市長、縣市長、「直轄市」議員、縣市議員、鄉鎮市長、鄉鎮市民代表、村裡長、山地原住民區區長及區民代表在同一天內選出。上臺後僅僅兩年，臺灣地區領導人蔡英文就揮霍掉她擔任民進黨主席十年裡辛苦經營才得來的優勢。
此番「九合一」選舉敗局已定後，還沒有等到臺北市的最後開票結果出爐，民進黨內部的「問責風暴」就開始颳起。
11月24日晚9時許，就在韓國瑜慶祝勝選並著手籌劃履職工作時，民進黨召開記者會，蔡英文宣布辭去民進黨主席。有分析指出，雖然不排除蔡英文此舉是「應急之舉」，未來她依然有重掌民進黨的可能，但蔡英文本人以及民進黨的政治信譽遭受重創已是不爭事實。
此番「九合一」選舉，一個新變化是第三方勢力在臺灣大幅崛起，不支持國民黨也不支持民進黨的中間選民，超過了兩黨的支持者總和。這樣的結果再加上韓國瑜的「非典型勝利」，很難被簡單歸結為「藍勝綠敗」。未來的民意走向，仍然搖擺難定。
「黑道」與「菜蟲」
「我黑道來了喔，我是黑道，我是菜蟲。」
61歲的韓國瑜晃著半禿的腦袋，在各個競選活動現場一次次以這句話作為開場白，畢恭畢敬地行90度鞠躬禮。
今年9月，他還被指控曾在擔任公職期間與臺灣黑道勢力勾結「撈人」。韓國瑜對此回應稱，自己從未加入任何幫派，如果爆料者拿出證據，他將退出高雄市長競選。
但韓國瑜的性格確實與傳統臺灣政客有些不相符，與他相熟的人對臺灣《天下》雜誌表示：「他習慣搭肩摟腰，你兄我弟。」
「黑道」的形象與他早年的經歷並不匹配。
據臺灣地區立法機構網站公布的信息，韓國瑜曾畢業於臺灣「陸軍官校、步校、軍校」，後進入東吳大學英文系學習。在臺灣政治大學東亞研究所攻讀碩士學位期間，韓國瑜師從「九二共識」概念的臺灣提出者蘇起，畢業論文題目是「從中共對臺統戰看兩航談判」。
研究生畢業後，韓國瑜歷任花蓮師範學院、世界新聞學院講師，文化大學推廣中心主任，並為《中國時報》撰稿。
上世紀80年代，他投身政壇活動，1990年首度當選臺北縣議員，後又在時任國民黨秘書長宋楚瑜的提攜下，當選臺灣地區第二、三、四屆民意代表。
在政治生涯中，喜歡強調自己當兵出身的韓國瑜多次被爆出參與地方議會和立法機構的打架鬥毆活動。
最著名的一次發生在1993年5月5日，後來成為臺灣地區領導人的陳水扁在立法機構質詢時稱，臺灣地區「退除役官兵輔導委員會」對「大陸榮胞」資金分配不當，「把這大陸榮胞當作什麼？當作豬在養啊？」坐在臺下的韓國瑜當即怒斥陳水扁的言論「殘忍」，「怎麼可以這樣講話！」
根據臺灣地區立法機構的記錄，隨後「現場一片混亂」，韓國瑜衝上臺，打了陳水扁一巴掌。兩天後，此事以韓國瑜公開致歉告一段落。
今年10月，國民黨主席吳敦義還提出：選擇韓國瑜就是因為當年他打過陳水扁，「我很認同跟敬佩」。對此韓國瑜回應稱，「黨主席提起來，我也嚇一跳」，同時表示希望肢體衝突和口頭暴力都不要再發生，倡導各方走上「和諧溝通的良性政黨政治」。
韓國瑜在臺灣立法機構活躍了十年，又在2001年落選民意代表後沉寂了十年。這期間，除短暫擔任中和市副市長、掛名雲林維多莉亞雙語中小學「創辦人」外，韓國瑜長時間處於失業狀態，曾四處奔走謀生。他在接受臺灣《天下》雜誌採訪時曾回憶說：「當時我就一個人，一隻手機，誰理過我？」
2012年12月，韓國瑜終於等來了一個新的工作機會，但也被戴上了一頂「菜蟲」的帽子。
與韓國瑜嶽父交往深厚的國民黨地方派系人物張榮味意圖掌控臺北農產運銷公司（以下簡稱「北農」），在他支持的總經理張清良遭北農董事長莊龍彥排擠離開後，韓國瑜被張榮味推為北農總經理。
很快，韓國瑜從莊龍彥手中奪回北農實際控制權，並運營這一臺灣最大農產運銷公司至2017年。
在此期間，北農獲利衝上歷史新高。但也有公司內部人士對臺灣媒體透露，韓國瑜「實在不是做生意的料子，很衝，也不會貪，點子一堆，但沒一件做得成」，北農的成功得益於這五年來臺灣氣候良好，適宜農作物生長。
韓國瑜的成名，某種程度上正是歸功於民進黨人送上的「菜蟲」帽子。2016年年底，臺灣蔬菜價格因天氣原因出現普遍上漲，多位民進黨議員將此歸罪於北農。
民進黨籍臺灣地區民意代表段宜康、臺北市議員王世堅點名韓國瑜為「菜蟲」「果蟲」。韓國瑜公開應對質疑，時而在臺北市議會上自嘲「我就是個賣菜賣水果的」，時而開發布會表示，要就自己是否會因「菜蟲」案進拘留所與民進黨議員們賭「吞曲棍球」，逐漸成為輿論紅人。
在輿論壓力下，時任臺灣地區行政機構負責人林全要求臺北地檢署「查明有無菜蟲趁機哄抬物價」。今年10月，臺北地檢署審結該案，確認韓國瑜沒有不法行為。而已經辭職離開北農的韓國瑜，則將「菜蟲」和「賣菜郎」的綽號一直掛在嘴邊。
此番重回媒體視線前，韓國瑜曾多次試圖回歸政壇，卻總是鎩羽而歸。2007年，他參加國民黨臺灣地區民意代表初選，因同選區競爭者指責他製造負面宣傳，被取消參選資格。十年後，他試圖參與國民黨黨主席選舉，最終得票率僅有可憐的5.84％。
但韓國瑜在選舉中並非一無所獲。2017年競選國民黨主席期間，他宣稱2018年的選舉中「若臺南、高雄沒有適當同志參選，願意親自到艱困選區」。
黨主席選舉結束後，勝利者吳敦義拜訪其他參選人，韓國瑜表態「禿子（韓國瑜）要跟月亮（吳敦義）走」，隨後他被新主席直接任命為高雄黨部主委。
今年5月21日，韓國瑜以64％的支持率在初選中勝出，正式代表國民黨參加高雄市長競選。但也有人認為，韓國瑜是因為在黨內不受待見，被「發配」到勝選無望的高雄。
從臺北縣眷村走出來的「外鄉人」韓國瑜在參加高雄選戰前，曾一度打著「競選臺北市長」的旗號北上，希望國民黨總部能因此正視高雄黨部政治資源不足的問題，但最終無果而返。
此後，他選擇了與藍營主流不同的競選策略，主動與國民黨劃出界限，多次強調選舉沒拿國民黨一毛錢，擔任高雄市黨部主委也不拿薪水。
他曾指著一瓶礦泉水對記者表示：「我已經連下兩次公文，所有提名人包括我在內，和選舉有關的動員只能有一瓶礦泉水，滷肉飯、炒米粉或豬血湯通通都不可以提供。」
相比於陳其邁時常獲得蔡英文副手陳建仁、臺灣地區領導人辦公室負責人陳菊等站臺，韓國瑜的競選活動被臺灣媒體稱為「排藍」行動。
除高雄出身的王金平等特例外，國民黨高層悉數缺席韓國瑜的造勢晚會。韓國瑜也多次公開自嘲「一人對抗千軍萬馬」「現在國民黨從政同志都要靠自己。」
此外，韓國瑜也迴避藍綠陣營的黨派之爭。在他的表述中，參選「只是為了高雄市民」，讓高雄「發大財」。與國民黨與藍綠黨爭的切割，最終成為他競選道路上的明智選擇。
《中國時報》分析認為，民進黨常用的「黨國權貴」「富二代」「政二代」等大帽子，不僅扣不到韓國瑜的身上，反倒可以不偏不倚地套在民進黨自己的候選人陳其邁的身上。
11月24日，臺灣高雄的一處投票站，民眾排隊參與臺灣地方公職人員選舉（簡稱「九合一」選舉）的投票。圖/視覺中國
「皇帝有能，哪來乞丐？」
「這是火星民調嗎？」2018年10月14日，民進黨候選人陳其邁競選辦公室發言人趙天麟對媒體嘲諷道。當天，一份民調結果顯示，韓國瑜領先陳其邁6％。
但趙天麟很快就調侃不起來了。
此後的一個月間，臺灣各大機構民調多顯示雙方的選情呈膠著態勢，但韓國瑜一直略勝一籌。在臺灣民調基金會11月14日發布的此番「九合一」選舉前最後一次民調中，韓國瑜的領先優勢擴大到10個百分點。（根據臺灣地區的相關選舉制度，任何機構不得在11月24日選前一周內公布民調結果）。
自1998年國民黨籍高雄市長吳敦義被民進黨籍挑戰者謝長廷擊敗以來，民進黨已經在高雄市長選舉中取得了連勝，綠營參選人的得票率領先幅度也一路擴大。
2014年，民進黨推舉的市長候選人陳菊在高雄勝選時，領先國民黨籍候選人楊秋興的優勢多達50萬票。
高雄雖然在很長時間裡是臺灣第二大城市，但近些年來卻逐漸衰微，經濟發展每況日下，被視作是臺灣經濟發展上「可供犧牲的炮灰」。
根據聯合國人居署最新公布的《全球城市競爭力報告》，高雄的經濟競爭力排名已從 2006 年的 77 名一路跌落至 2018 年的 115 名。
另據韓國瑜競選辦公室公布的數據，2017 年，臺中超越高雄成為臺灣第二大城市。同年，留在高雄的 20 歲到24 歲青年失業率高達12.6％，平均工資水平甚至低於苗慄、雲林等非六都城市，從當地學校畢業的年輕人中，超過七成人選擇離開高雄就業，去臺北「北漂」也越來越成為一種趨勢。
在蔡英文就任臺灣地區領導人這兩年裡，臺灣經濟增長率也遠低於世界經濟平均增長率，民生福祉方面建樹甚少，甚至在局部變得更糟。
今年夏季，高雄、臺南等南部地區發生洪災後，民進黨一方面應對不力進一步暴露了施政上的缺陷，另一方面，蔡英文視察災區時站在裝甲車上向民眾揮手的「傲慢」舉動，讓民進黨的形象雪上加霜。
11月24日晚，蔡英文（中）在臺 北宣布辭去民進黨主席職務， 以示對該黨在臺灣「九合一」選 舉中的表現負責。圖/中新
針對高雄面臨的問題，韓國瑜拋出「政治就讓臺北人去搞，高雄要全面拼經濟」的觀點，聲稱要讓高雄政治歸零，將高雄市打造成為全臺灣最富有的城市。他還就解決高雄負債的3000億元新臺幣（約合675億人民幣）的問題提議將該市所轄的太平島變成股票公司上市，由高雄政府做莊，直接吸收國際資金，開發礦產、可燃冰、漁業、觀光業以還清外債。
對於 「北漂」問題，他強調一定會讓高雄的經濟發展上去，讓人才回流。
在陳其邁的社交媒體競選主頁上，臺灣地區行政機構負責人賴清德、文化事務主管部門負責人鄭麗君和不少知名政界、演藝圈人士紛紛出面力挺，他們中的多數人並非高雄選民，一方面稱讚陳其邁的個人品質和上個世紀參與民主運動的歷程，另一方面指責韓國瑜當選後「會不讓我們有集會遊行自由」。
現居高雄的臺灣地區前領導人陳水扁也出面發聲，預測韓國瑜會讓高雄從「『幸福城市』變成『悲情城市』，『進步城市』又回到『戒嚴時期警總時代』」。
但在這次「九合一」選舉中，很多民進黨人感到異常不解的是，階層矛盾、臺灣地位、普世價值等等，這樣的悲情政治牌在過去20年的選戰中幾乎是一打一個準，如今卻突然全部失靈了。是繼續政治杯葛、兩岸關係僵持下的民生凋敝，還是回到發展經濟、民生優先的道路上，本來是「深綠大本營」的高雄，民意越來越傾向於後者。
此外，在曾經多年失業後好不容易找到賣菜工作的韓國瑜身上，勞工城市高雄的選民們一方面找到了某種共鳴。
與高雄正好相反，曾經藍大於綠、國民黨長期主政的桃園市，在上次「九合一」選舉中以微弱優勢取勝的民進黨籍參選人鄭文燦在過去的四年裡，為桃園吸引了超過3300億新臺幣的投資。
桃園市政府發布的市長施政報告中，內容也多與桃園市民生相關，基礎設施建設，社會福利的完善，廣受認可。此次「九合一」選舉中，鄭文燦翻轉藍營票倉，以明顯優勢獲勝，為潰敗的民進黨挽回了一些顏面。
對於對手和反對者的指責、攻擊，韓國瑜也展現出了「非典型國民黨」的一面。禿頭形象、真性情言論，以及捲起袖子、被汗水溼透的恤衫，他在展現親民、接地氣一面的同時，也將國民黨一貫的「溫良恭儉讓」傳統，變為「溫良恭儉，但不讓」。
他很少進行回罵，但通常能找到親民但又有力量的回擊方式。
在被質疑「人生的魯蛇」（Loser）都靠向韓國瑜時，韓國瑜的回擊用了蘇乞兒的那句名言：皇帝有能，哪來乞丐？
機智的反應和出眾的口才，也成為韓國瑜競選路上的利器。
此外，韓國瑜還善於將國民黨一貫的精英敘述風格改為「庶民敘事」，用淺顯易懂的庶民語言直接切中選民的痛點。
每到一地，韓國瑜都一遍遍地宣揚「貨賣得出去，人進得來，高雄發大財」的主張。「貨賣得出去」，意味著臺灣農漁等產品可以銷往大陸；「人進得來」，則表示大陸人可以來臺。
除了這句到處宣講的口號外，「民進黨沒有為高雄年輕人找到一條回家的道路」「禿頭的不怕別人拔毛，放馬過來」等韓國瑜說過的大白話也成為韓式語錄，在媒體上廣為流傳。
在利用社交媒體與民眾互動方面，已經61歲的韓國瑜也沒有落伍。在兩位女兒也是他的「得力助手」的幫助下，韓國瑜在社交媒體Line上開設了帳號，短短的兩周內，粉絲人數超過14萬人，到11月24日「九合一」選舉開票前，已擁有了超過46萬的粉絲人數。
早於韓國瑜開設Line帳號的蔡英文和「人氣選手」柯文哲的粉絲數，也就14萬和30萬餘人。韓國瑜在「臉書」上的帳號，粉絲數也接近陳其邁的兩倍。
「韓國瑜就是做他自己，沒有國民黨的身段和修飾過的廟堂語言，打法很像去掉激情的民進黨。」臺灣資深媒體人李豔秋分析道。
如何在綠營基本盤突破困境
與曾經在地方獲得較高聲望的國民黨高層馬英九、郝龍斌、朱立倫等相比，韓國瑜不僅缺乏地方主政經驗，連在擔任臺灣地區民意代表期間的質詢發言率都一直較低，甚至曾有四個會期從未發表過質詢。
在海基會前董事長洪奇昌看來，韓國瑜的出現讓臺灣民眾看到了一個非傳統意義上的國民黨黨員，提升了國民黨的士氣，但一定程度上，「韓國瑜現象」可歸結為「時勢造英雄」。
在11月24日晚發表的勝選感言中，到高雄不過才一年兩個月的韓國瑜強調，高雄已向全臺灣及全世界釋放信號，會全力拼經濟。「所有在選舉過程沒支持韓國瑜的，不用有一絲一毫陰影；士農工商工作做好就好，所有企業家不用擔心，全心全意賺錢；所有公務人員、老師、警察，只要把工作做好，不會再分藍綠。」
不過，如何以經營股票上市公司的經營模式來主政一方，真正讓「賺錢賺錢再賺錢、發財發財再發財」的口號變成高雄民眾手裡的真金白銀，是韓國瑜接下來必須要面對的挑戰。
在競選過程中，韓國瑜雖提出了經濟政策，卻被視為天馬行空，不太具有可操作性。「讓太平島上市，高雄做莊」的想法，因太平島本身的複雜敏感性，而被人抨擊無視相關法律，缺乏國際視野。
加強與大陸的溝通合作是韓國瑜多項經濟改革措施中的關鍵部分。在《韓國瑜政策白皮書》中，他指責 「民進黨政府執政後，和中國大陸交流塞滯」，表示自己會「讓高雄市成為臺灣南部各縣市的領頭羊，務實推動與中國大陸東南各省及所有東南亞國家的合作」。
但現實的阻礙和束縛是，蔡英文當局所推崇的「新南向政策」，意圖就是減少對大陸的經貿依賴。
在臺灣中山大學政治所教授廖達琪看來，韓國瑜雖然已經在綠營「基本盤」高雄勝選，但如何解決高雄在環境汙染、產業轉型和勞工生活水平停滯、不得罪企業主之間的矛盾，走出這一陳菊擔任高雄市長起一直未曾突破的「陳菊困境」，考驗著韓國瑜的施政能力和智慧。
韓國瑜自己也意識到，以國民黨的身份在綠營「基本盤」主政不是一道容易過的關口。以高雄現在的糟糕局面，「如果是國民黨交出的成績單，早被亂棒打死」。
很早前就預測韓國瑜將當選高雄市長的臺灣作家苦苓則指出，韓國瑜的支持者立場並不穩固，大家對他期待值也過高。「大家對現實反感，對生活不滿，但又無能為力，於是就希望用選票選出一位救世主，」苦苓在社交媒體上寫道，「到底他有什麼神通可以讓大家變成全臺首富，或者又再一次成為夢幻泡影而已。」
韓國瑜和國民黨高層的關係也為高雄的未來蒙上了一層陰影。
早在2017年1月，離開國民黨政治中心十多年的他在競選黨主席時，曾尖銳批評馬英九、吳敦義、洪秀柱等在任和前任領導者，稱這些人無法回歸基層，「光身段就放不下來」。
「（國民黨高層）要麼玩錢，要麼玩權力，掌握遊戲規則，慢慢地把黨當成官在幹。」韓國瑜言辭激烈地將自己置於整個國民黨高層的對立面，並將矛頭指向了臺北黨總部，「尤其是臺北八德路上的國民黨大樓，一群高級黨官下手扶梯的剎那，記者在一樓往上拍，好像從雲端下來一樣」
進入2018年，國民黨總部與韓國瑜領導下的高雄市黨部關係更加微妙。
當韓國瑜在「艱困選區」中異軍突起後，國民黨總部才開始將資源傾斜南部選戰，並意圖讓韓國瑜北上助選，為聲勢不振的其他黨內同仁站臺。
然而，堅持避免給選民留下黨派之爭印象的韓國瑜對此並不領情，不僅沒有前往臺北為國民黨市長候選人丁守中助威，在11月17日的最後一次造勢晚會上，還拒絕了專程南下的國民黨主席吳敦義為自己站臺拉票，甚至公開批評吳敦義為他助選而發布的攻擊陳菊的過激言論，拜託「不要口出惡言，或是做出任何人身攻擊」。
從現在起到2020年臺灣地區領導人選舉的約兩年時間裡，要想在國民黨黨內爭取足夠的支持，同時衝破蔡英文當局政策的幹擾和束縛，目前來看，「對高雄不太熟」的韓國瑜最能依靠的就是自己的親民形象、出眾口才和靈活手腕。
雖然外界已開始聯想，如何將此次「九合一」選舉中的大勝轉化成2020年臺灣地區領導人選舉中的優勢，但對於韓國瑜來說，這還有些遙遠，留給他的時間太短，目前只能專注於在高雄交出怎樣一張施政成績單。