丨紅紅火火恍恍惚惚丨
▲ 喜柿來! 圖 / 視覺中國
「七月桃，八月梨，九月的柿子紅了皮」
雖說距陰曆九月還有大半個月
但柿子早已悄悄滾到了超市的售賣臺
趕早不趕晚
第一時間為大家送來火紅的祝福
這個秋天
一定要柿柿如意鴨！
▼
別再專挑軟柿子捏了！
柿子與美，從來也脫不了干係，美景，美味，都是它。
▲ 一支紅柿出牆來。 圖 / 視覺中國
味過華林芳蒂，色兼陽井沈朱。
輕勻絳蠟裹團酥，不比人間甘露。
——北宋·張仲殊
一千個人的味蕾上雀躍著一千番柿子的味道。
▲ 和柿子撒嬌的小熊貓了解一下！ 圖 / 來自網絡
愛柿子的人愛它的清涼甜美，談柿色變的人則忌憚它留在嘴裡澀澀的感覺。
並非是食客們口味刁鑽，而是柿子本就分為甜柿和澀柿兩種。
在大多數情況下，我們默認軟柿子會更甜一些，但柿子其實不分軟硬，只論甜澀。
▲ 喵星人的世界，才沒有柿子的甜澀，只有陽光和風帶來的淡然。 圖 / 來自網絡
我國的柿子大多數都是不完全澀柿和完全澀柿。澀柿之所以澀，要歸結於一種神奇的物質——單寧。
單寧存在於果肉細胞中，被食用時因細胞破裂流出，受唾液溶解，凝固舌黏膜蛋白，舌頭受到收斂作用而產生強烈的澀感。
因此，澀柿果實成熟以後，必須經過脫澀處理才能食用。
脫去柿子生澀外衣的正確姿勢
▲ Q年繪。
中國到底哪裡的柿子最好吃？
知道了怎麼脫澀還遠遠不夠，畢竟只有最好吃的柿子，才值得我們費時費力。
那麼問題來了，中國到底哪裡的柿子最好吃呢？
陝西富平尖柿丨天選之柿的成餅路
富平尖柿，「優秀」柿餅的前生，皮色橙紅、透明無籽、汁多肉軟、甜美非常。
不是哪個妖豔賤柿都能變身柿餅的，柿子化身柿餅，好比修仙，沒點天賦和資質，受不了風吹日曬的「劫難」，那是斷斷不行的。
▲ 排排坐掛曬的柿子。圖 / 來自網絡
富平尖柿就屬於那種任督二脈被打得通透，天賦異稟，還吃苦耐勞的種子型選手。
從柿子變柿餅，需經歷的九九八十一難對「抗擊打能力超強」的尖柿而言，全都不在話下。
▲ 大批柿子正在等待修仙第一步——旋皮。圖 / 來自網絡
一隻尖柿被從枝頭採摘下來後，首先要經歷一次噩夢般的旋皮。
失去外皮的柿子隨後面臨著被掛在棚內晾曬40多天的命運，你以為這就結束了嗎？
▲ 晾曬中的柿子，透著喜人的紅。圖 / 來自網絡
不，等待剛被吊曬過的半成品柿餅們的，和北京通勤路上一千萬青年每天經受的考驗一樣——它們還需被緊緊擠在一起「堆捂」15天，堆捂「出霜」後，才算是一隻合格的柿餅。
▲ 我不信你不心動。圖 /
經歷了這一切的富平柿餅們，個個柿霜白厚、底亮質潤、軟糯香甜，撕開之後甚至能看到晶瑩的流心，雖經晾曬但水分飽滿，一口下去，通紅的果肉閃著剔透的微光緩緩淌出，軟糯但富有嚼勁地與唇齒糾纏不休，人生至甜，也不過如此。
陝西臨潼火晶柿丨上刀山、下油鍋
擁有火焰般豔麗的顏色、水晶般剔透果皮的柿子，不叫「火晶柿」還能叫什麼？
答：「火景」。（這不是個冷笑話，是真的）
▲ 誰來告訴小編，這些火晶柿為何如此萎靡？圖 / 視覺中國
這種個小色紅，晶瑩光亮，皮薄無核，果肉密甜的柿子，果皮極易剝離，入口甜而不膩，味道極佳，且可釀酒做醋。
過去，火晶柿子是關中人的專享。秦嶺的阻隔和交通的不便，使大量火晶柿子囤積關中，外人無法品嘗，只能從傳聞中揣測其美味。
▲ 直擊包柿子餅現場。圖 / 圖蟲·創意
為了滿足廣大關外人士的味蕾幻想，火晶柿子和砂糖、麵粉一起，將核桃、桂花、玫瑰、豆沙等包裹其中，被放入滾油中煎炸，晶瑩的橙紅便染上了一抹成熟的色彩，變得格外迷人。
▲ 柿子餅的真面目。圖 / 來自網絡
油煎的柿子餅，兩面金黃，餡心綿軟，餡料絢麗，芳香撲鼻。火晶柿子餅尤以回民製作的為上，每逢金秋，西安鐘鼓樓回民街的柿子餅攤前，便擠著一長串排隊等候的食客。
▲ 不同口味的黃桂柿子餅，西安街頭小吃「一霸」。圖 /
盛放在盤中新鮮出鍋的熱柿子餅，一般講究先用筷子把焦黃的外皮慢慢挑開，挾出裡面的核桃、芝麻餡，細細品味，一旦覺得喉間甜膩，便可吃一口柿子餅的焦皮緩解，感受縈繞口中的柿子清香帶來的味覺體驗。
桂林恭城月柿丨脆甜可口的多面手
恭城月柿的名號，絕對響徹廣西。
這裡的柿子堪稱實打實的斜槓青年，行走江湖靠的是多面實力。
▲ 經得起考驗的月柿們。圖/圖蟲·創意
月柿的可能性簡直超乎了我們的想像：它既可以是紅澄澄、圓滾滾、飽滿多汁、脆甜可口的鮮果；也可以是堅硬結霜、化後甜軟的凍柿子；更可以是披著糖霜、甘甜如飴、兼具綿軟與嚼勁的柿餅；還可以是甜美香醇的柿果酒......
去皮曬成柿餅的月柿，質軟透明，表皮有層糖分蒸發後形成的白霜，狀如一輪明月，由此得名。
早在民國時期，月柿就踏出國門，於東南亞一帶打著「恭城月柿」的旗號「橫行霸道」，佔領著生長在異國他鄉的胃。
▲ 整齊排列的月柿，你可見過？圖/圖蟲·創意
色澤鮮豔、個大皮薄、肉厚無核的月柿為脆柿，不同於包裹著果醬的軟柿子，月柿火紅的果皮下藏著一顆脆實的心，一口下去，厚實緊密的果肉炸裂開來，汁水四溢，甜而不膩。
能文能武，甜美可人的月柿既然降生於恭城，自不能被輕易錯過。
自2003年以來，每逢月柿收穫的季節（10月上旬到11月下旬），恭城都會舉辦隆重的「月柿節」，以慶祝金秋的到來和豐收的喜悅。
▲ 月柿節上，與柿子親密接觸的孩童。圖/視覺中國
月柿節名滿天下，不僅要歸結於月柿的美味，還有一個重要的原因——恭城全稱恭城瑤族自治縣，是有「八山一水一分田」之稱的瑤鄉福地。
好五色、尚刺繡的瑤族風情和掛滿枝頭、紅紅火火的月柿一起，成為了恭城的名片。
湖北羅田甜柿丨無需脫澀卻甜到心坎
和需要脫澀的澀柿相比，自然脫澀的羅田甜柿簡直太可愛了！
▲ 被羅田甜柿點綴的天空。圖 / 視覺中國
鏨字石村所產的甜柿，在羅田甜柿界絕對要高人一等的，因其鮮美豔麗，核少糖濃而圈粉無數。個大籽少、皮薄肉厚，甜脆可口等優勢，更促進了羅田甜柿的聲名遠播。
▲ 真實版「掘地求升」。圖 / 來自網絡
許是因為柿子喜慶的顏色太容易給人過節的感覺，和恭城一樣，羅田也有自己的柿子節——甜柿採摘節。
只是相比恭城濃鬱的少數民族特色，羅田甜柿採摘節兼具「網紅」和「民俗」兩大特點，扭秧歌、踩高蹺、網紅直播、農家樂體驗都能在這兒找到一席之地。
山東菏澤鏡面柿丨曹州耿餅的前世今生
橙黃色的鏡面柿大多數時候，並不以果子的樣貌示人。大家更熟悉它的另一個馬甲和另一副面孔——曹州耿餅。
▲ 怎麼樣？你也被中間拉出的那根蜜絲所吸引了嗎？圖 / 新浪新聞中心
由旋去皮的鏡面柿晾曬、捏制而成的柿餅叫耿餅，因菏澤古稱曹州，曹州耿莊所產柿餅風味最好而得名。
▲ 好柿餅，就是要經得住考驗。Duang~ 圖 / 來自網絡
加工耿餅是個技術活。首先要選擇合格的鏡面柿，過熟的柿子，柿皮旋不下來、發青的則口感生澀，難以下咽。
旋完皮的天選之柿們被放到秫秸箔上晾曬，程度相同的柿果們被分揀出來堆積在一起，柿農每天清早起來撥開成堆的柿子，通風散溼。
▲ 怎麼樣？陽光下的鏡面柿，可美？圖 / 來自網絡
晾曬達到一定程度後，柿果便被捏成餅形，捂到缸裡或卷於席中自然成霜，人稱「霜果」，耿餅由此誕生。耿餅的餅霜與其他柿餅略有不同，呈扁粒狀，被稱為「豆瓣霜」。
靠著細韌的肉質、橙黃透明的色澤、霜厚無核、入口成漿、味醇涼甜等優勢，曹州耿餅俘獲了無數吃柿群眾的芳心。
河南澠池縣石門溝丨牛心柿！比心！
▲ 牛心柿。圖 / 匯圖網
牛心柿不只樣貌如心，脾氣也像「心思」一樣值得好好琢磨。
作為澀柿，牛心柿和那些拿起來就能吃的甜柿不同，要想品嘗它的美味，必須經過繁瑣的脫澀和漫長等待的考驗。
▲ 躲在籃子裡的牛心柿。圖 / 來自網絡
不如此，便感受不到其酥脆利口和甘甜多汁，也體會不到食後復思的慾念在蠢蠢欲動之時所帶來的心跳。
牛心柿的奇妙之處還在於用其製成的柿餅，放於冷水中攪拌，便能化成柿漿，甜而不膩，可與蜂蜜媲美。
山西永濟（蒲州）丨其實是紅柿？
「蒲州柿子邠州梨，子川的核桃沒有皮」。
▲ 知道為什麼沒有皮了吧！圖 / 視覺中國
蒲州柿子說的就是「永濟青柿」。明清時期蒲州青柿曾被作為貢品，進獻皇宮。據光緒十二年《蒲州縣誌》記載：「柿為蒲人利……雍正初常入貢……嚼餅數片，不復炊釜。」
永濟紅柿品種眾多，青柿尤為其中翹楚。
雖是紅柿，卻喚青柿，除了實力（口感）超群，還有什麼能解釋它的任性？
▲ 山西永濟，農民正在為客商收購的柿子裝箱。圖 / 視覺中國
個大皮薄，肉細漿多、味甜無籽、極易脫澀的蒲州青柿的神奇之處，還在於其加工製成柿餅後，霜厚綿軟，無核多汁，從中間掰開，足足能拉出一尺多長的油絲。青柿餅放在碗中，用濃茶一衝，便可溶化為甜湯。
除此之外，個頭及大的青柿餅經加工，還可在其上雕刻各種圖案，青柿餅也由此，擺上了明清各帝王的餐桌。
▲ 燕洵「柿子」的笑，是小編心中最甜的味道。圖 / 來自網絡
你的人生一柿姓甚名誰呢？