父親的沉默讓女兒失去玩伴，從此把貓咪當自家閨女養

本圖文內容系作者原創，抄襲必究。非商業用途轉載請註明出處，商業用途轉載請聯繫作者。

我五、六歲時家裡就養貓了。父親曾多次表示，他是不喜歡貓的。不過母親很喜歡貓，我也喜歡，所以父親也不攔著。於是，我兒時的印象中，父親應該是不喜歡貓的。

然而我家一直有貓，父親卻總是一臉板正嚴肅，對貓並不大理睬。

「管家」是我兒時的小玩伴

我家第一隻貓是狸花。那時家住在平房，多有老鼠，養貓是為了抓老鼠的，所以母親給貓兒取名為「管家」。

管家有沒有盡職盡責地抓老鼠我並沒有多少印象了，但管家卻實打實地成為我幼時的玩伴，陪伴著我有些孤獨的童年。

那時沒有雙休日，父親要周六下午才從學校回來在家過周日。我和貓都盼著父親回來的日子，我盼著父親回來，是因為他會抱我坐在膝頭上，給我講最好聽的故事；而貓盼著父親回來，是因為父親回來了，母親就會做許多好吃的，常會有肉，於是貓也很有希望有份打打牙祭，最不濟也會有香噴噴的肉湯拌飯——各位不必懷疑我所描述的真實性，那是上世紀70年代末、80年代初的事，我們全家七口人，倘若周末能吃上一次肉，已經是很奢侈的事了。

晚飯後，常常是父親抱著我坐在燈下為我們讀小說，母親坐在一旁織著毛衣，管家則在一旁調皮搞怪，一會兒抱著毛線團又咬又蹬，一會兒追著自己的尾巴轉圈圈，一會兒又鬼鬼祟祟地扒拉母親手上的毛衣針尾，看得我哈哈大笑，母親也會停下手中的活計，一邊假裝嗔怪管家，一邊饒有興致地跟它玩上一會兒。這時，父親往往放下書，也不說什麼，就靜靜地看著母親和貓玩得不亦樂乎，他自己卻從不逗弄貓咪。

冬天天冷，父親找來一隻小籮筐，用我嬰兒時用的一床小被子給管家做了個窩。晚上臨睡前，父親就像給我蓋被子一樣，不僅會地給管家蓋好被子，還要細細地掖好肩背處容易透風的縫隙，一番拾掇後，往往管家就只剩下一個小腦袋露在外面，還往往就在籮筐正中間，瞪著兩隻亮閃閃的綠眼睛看著我們，我突然覺得管家這樣子有點像種在地裡的紅苕，露出的小腦袋仿佛是紅苕發出的嫩苕葉——還真的像，貓耳朵和苕葉都是尖尖的，哈哈哈！

我們睡了，管家卻不會老老實實地整晚就這樣被「種」在窩裡，它常會在半夜爬出窩跳上床來，睡在我的枕頭邊，於是我在睡夢中也常會迷迷糊糊地聽到它響亮的咕嚕聲。

後來，奶奶來我家同住，卻十分不喜歡管家，最終到了「有它沒我」的地步，母親只好把管家送給農村老家的親戚，我還盼望著春節跟父母回老家時能再見到管家，但母親後來告訴我說：管家到親戚家三天後就逃走了，從此再也沒有回來。我當時甚至心裡存著希望，說不定管家是想逃回我們自己的家呢，但管家終究沒有回來，我就這樣失去了童年的小玩伴。

我當時心裡還是很有些埋怨父親的：如果他在送走管家前勸勸奶奶，或者多少表現出一點兒他也喜歡管家意思，說不定奶奶就不會那麼決然地拒絕與貓共處，說不定管家就不用被送走，也就不會走丟了。然而父親並沒有，看來是真的不喜歡貓。

父親與鄰居家的小搗蛋

此後多年，我家都不再養貓。但我家卻常有貓來貓往。

我家搬進筒子樓，像醫院的病房似的，一條長長的走廊兩側有許多道門，每道門裡都住著一家人。那時小孩子們經常各家亂串，誰家有好吃的也各家分享。鄰居家的貓也毫不客氣地到我家蹭吃蹭喝，然後在父親的藤椅上麿爪子、睡大覺。父親並不阻攔、喝斥，由著貓。

暑假的時候父親每天會練練書法，也會教我練字或畫畫。貓常會跳上來搗亂，不是伸出爪子扒拉毛筆，就是在紙上亂走，要不然就賴皮地橫臥紙上。父親嘴上說著：走走走，別來搗亂，雖然一臉的威嚴，不苟言笑，對貓卻一點威懾力都沒有。貓當然是不會聽他的，仍舊我行我素，父親也無可奈何，略一沉吟就在印了貓爪印的紙上添了幾筆，立時變成了一枝綻放的墨梅。

還有一次，母親讓父親把一罐存放的花生米拿出來曬曬，順便把壞了的揀出來。於是父親找出一張大紙鋪在桌上將花生米攤開來，一粒一粒仔細檢查，好的撥到一堆，壞的撥到另一堆。鄰家的貓跳上桌端坐一旁看了一會兒，似乎覺得這個遊戲好玩，衝上前伸出爪子一陣胡亂扒拉，父親一邊叫道：「哎喲，你又不會分……」還想護著，卻已經來不及了，花生米全亂了。父親也沒有著惱，一邊歸攏花生米，一邊對貓說：「難道你還能認出好壞來？瞎搗蛋。「貓充耳不聞，繼續躍躍欲試。那一日父親費了好些時間才把花生分好，母親說都快錯過日頭了。

父親做了五隻小貓的臨時奶爸

又過了一些時日，母親又帶回過五隻僅二十多天的小奶貓，貓媽媽不幸吃了中毒的老鼠死了，留下這一窩小可憐。母親決定救下五條小生命，父親默不著聲，出去買回一袋奶粉——那時候沒有寵物的概念，也沒有專門給小貓小狗吃的羊奶粉之類，只能餵給小嬰兒吃的奶粉。

母親找來一支注射針筒給小小貓們餵奶，但玻璃的針筒太硬，父親就翻出一小截自行車氣門芯的軟膠管，剛好套在針筒前端，這下沒問題了，小奶貓們一個個吮著膠管吃得嘖嘖有聲。

這麼小的奶貓只能少吃多餐，過幾個小時就得餵一次，有時母親值班脫不開身，父親就只好充當了奶貓們的臨時奶爸。這是一副奇妙的畫面，身材高大的父親蹲下身來，學著母親平時持針的樣子，右手食指和中指夾住注射器筒身，拇指壓在推進活塞上，左手半握，輕輕籠住一隻小奶貓，將奶汁緩緩地推入它口中。其它幾隻許是聞著奶香，早等不及了，七手八腳地爬出窩來，攀著父親的褲管往上爬，不多時，父親身上就掛滿了貓，像一棵大樹上結出了累累「貓果」。

老人們說未滿雙月的小貓離了母貓是不容易養活的，但這五隻小貓居然就這樣吃著奶粉全部活了下來。但最終我家一隻也沒有留下，全部送給領養的人了。

父親把傲嬌「小花」當閨女養

我離家求學前，家裡養的最後一隻貓是流浪貓的孩子，一隻背上有四個狸花點點的小白貓，我和母親討論了許久都沒有決定下給它取個什麼名字，最後還是父親一錘定音：就叫小花吧。小花是一隻略嬌氣的小母貓，吃飯時不知怎地總會三下兩下就把自己盆裡的飯擂了個鐵實，再也啃不進嘴裡，急得衝我們大叫，要求給它鬆散一下。於是，每次給小花餵食，父親必會拿一雙筷子，小花一邊吃，父親一邊給它將貓飯撥弄鬆散。小花一面吃得虎虎有聲，父親一面撥一面數落小花：「看看你，吃個飯都不會吃，還得專人侍候著，離了人可怎麼得了？……」活像是擔心自家女兒沒有獨立生活能力的老父親。

後來為了照顧我高考，我們搬家到父親所在的學校，又是兩間平房。小花對新的環境好奇得很，在家裡到處巡視，最後只有一個架子沒視察到了，跳不上去，急得在下面盯著架子喵喵叫。父親就託起小花放到架子上，說：「看吧看吧，還真是管事得很，一處都不放過。「小花檢查完畢，滿意地跳了下來。

還有一個問題就是兩間平房雖是挨著的，但相對獨立，關上門就彼此隔絕開了。小花很不習慣，它要求晚上要在兩個房間自由活動，於是父親又找來了工人，專門在兩間屋子之間的牆根下鑿了一個可容貓咪通過的洞，好讓小花隨時可以自由地在兩間屋子裡穿梭。

冬天的夜裡，我學習得晚，父親臨睡前會在我被窩裡放一隻灌滿了熱水的輸液玻璃瓶，給我暖著被窩的同時，也不忘給小花窩裡也放一隻小一點兒的輸液瓶，同樣細心地用毛巾包裹好，以免燙著。母親笑稱，小花簡直是跟親閨女一樣的待遇。父親卻還是一臉端方板正地說：「養著這小東西，麻煩，煩人得很。「

我離家上學後，餐桌前我的位置就成了小花的專座。父親常一邊吃飯，一邊幫小花把貓飯撥弄鬆散。

幾年後，小花誤食了中毒的老鼠，母親和父親竭盡全力也沒能搶救過來。母親傷心地哭了好幾場，父親則給我寫了一封長長的信，告訴我小花的事，我也邊讀信邊哭。從此，我家再也不養貓了。

父親節想起父親和貓

如今，父親和母親都已不在了，而我的女兒撿回來的流浪貓與我們一起生活了已經整整五年。我時常想起父親和母親，也想起當年我家的貓。父親雖聲稱自己嫌貓煩，我也一直以為父親應該是不喜歡貓的吧，但現在想來，父親哪裡是不喜歡貓呀，他根本就是把貓當閨女養呢，只是沉默著從來不會把愛說出來。