文丨幽閉的小泉@bigfun社區
如果說《化物語》奠定了動畫化的《物語》的主題風格，《偽物語》引出了「偽物與真物」的價值的作品核心，那麼《物語》動畫化第二季，即是通過角色自己的故事表達對前兩者的延伸。
在這其中，羽川翼著實是十分特殊一位角色。
一方面，羽川翼是著墨最多的人物。作品通過《化物語》之「翼魅貓」、《貓物語·黑》以及《貓物語·白》來塑造這位少女，使其形象極為深刻、具體；另一方面，在充滿「偽物」的環境中，羽川翼是唯一的「真物」，著實顯得不同。
於是本篇文章，就著重以這幾個篇章為例，來窺視這位少女如何特殊，以及又探討了有關「偽物與真物」什麼故事。
「偽物」與「真物」，黑與白
羽川翼，我們班的班長
遵守紀律，循規蹈矩
為人認真到了可怕的地步
很受老師喜愛，是班長中的班長
這是《化物語》中歷對於羽川翼的評價。不難看出，不同於身為偽物的火憐、月火以及歷等人，羽川翼之所以會被稱為真物，主要原因在於其為人近乎完美的優良品行。
只是若是細看的話，卻似乎又不僅僅是這麼簡單——
她通讀圖書館的書，為人只是謙遜地說「我只是知道我所知道的事」；她主動埋葬路邊死去的貓，因為生命都是平等的；她暗戀歷，但是認為插手他人戀情並不道德，便選擇讓步；更有甚者，她體諒家暴自己的繼父，因為女兒對父親說教，父親發一次火是很正常的行為。
沒錯，在旁人看來，羽川翼是純白的，神聖的。她的各種優點無一不是真的。只是為了維持這股的優良人格，羽川翼選擇了切割掉「自己的東西」——負面情緒，以及個人慾望（同情心，撒嬌……）
羽川翼割捨追逐愛情的欲望，在對歷的感情上選擇讓步；割捨自己在家的地位，沒有自己的房間，對家暴選擇了隱忍；割捨同情心，在埋葬「障貓」時，只是「例行公事般的供起，絲毫不帶任何感情，根本就不曾感到悲傷」……
沒有自我感情的人是病態的。羽川翼確實聖潔得像白色，卻也單調得只剩下白色了。而這也是讓人害怕的地方——過度割捨自己去追求真物，顯得卑微病態；而真物的光輝映射出周圍偽物的缺陷，更讓他人難以喘息。
情鬱於內，自然要發洩與外。如此便誕生了由障貓變化而來的象徵著精神壓力的「黑羽川」。
羽川翼追求成為真物，而真物是不允許不完美的。於是她將自己的負面情緒轉化為黑羽川，在《貓物語·黑》中利用障貓的能力襲擊家人、路人，發洩平日維持「乖乖貓」樣貌所積攢的壓力，並最終將責任推卸給怪異。
於是就顯得矛盾。羽川翼通過黑羽川來釋放壓力，維持自己日常中真物的形象，可又因為黑羽川身為偽物，自己並不對其表示認可——黑羽川前後出現三次，《貓物語·黑》中幾乎是羽川翼自我意識，在《化物語》中是裡人格，在《貓物語·白》最終形成截然不同的人格——兩者被分割得越來越清晰，也意味著羽川翼愈加排斥自己的負面情緒。
這或許也是黑羽川數次出現，以及象徵嫉妒之火的「苛虎」誕生的原因——畢竟從旁觀者的角度來看，這樣切割的方式如同將船中的水不斷舀出，卻不彌補船的破洞。家庭、愛情、自我認知……這些壓力似乎源自外界，實際卻是羽川翼對負面情緒和個人慾望的無視忽略。於是壓力便源源不斷地出現——伴隨著怪異。
壓力的源頭是自己，招惹怪異的是自己，最終最像怪異的也是自己。無怪乎忍野評價春假時的羽川翼「比怪異還要可怕」了。
當一個普通的女孩子
其實說起障貓——或者說黑羽川，確實是有趣而具有深意的怪異。
首先是障貓的能力與名字：障貓的能力是「能量吸取」，需要與他人接觸才可以發動；但是也由於這種能力，反而成為了與他人正常接觸的障礙。這仿佛就像羽川翼為了追尋真物而將自我切割得支零破碎，結果也切斷了自我與他人聯繫的途徑，形成了障礙。
畢竟羽川翼是完美的真物。在旁人看來，閃耀著完美主義光輝的她是如此高不可攀，令人敬仰。但也正因如此，她與他人的距離疏遠了，她被真物束縛了，即使渴望與他人接觸，也難以再接觸了。
所以，當看到黑羽川在教室裡對歷的那句「你就乾脆努力幸福地活下去」，以及歷沉思時「我喜歡她卻觸碰不到」，觀眾才更加感受到其中的苦楚與無力——明明就在眼前，卻在心靈、身體上相隔甚遠。
其次，便是黑羽川反映出的與平日羽川翼表現出的相反的人格。
黑羽川擁有羽川翼缺失的能力——單純、率直地表達欲望。她的思考方式很簡單，既然是家暴導致的壓力，就用家暴返還回去；既然羽川翼難以表白，就自己向歷吐露心聲；既然羽川翼給了自己一個歸宿，就需要自己去報恩。
黑羽川承擔了羽川翼個人認為的不完美和壓力。但比起羽川翼聖人般的形象，倒是智商如貓，天真如貓，有時稍顯可愛的黑羽川更接近「人」——而這恰好就是羽川翼自己的目標。
羽川翼的心理是極其矛盾的。她想成為真物，但她追求真物的目的，卻是「成為一個普通的女孩子」——甚至這一心願都是黑羽川幫忙說出口的。她沒有意識到，普通人本身就是偽物，會嫉妒，會撒嬌，會喜歡，會討厭……她親手將普通人的特徵切割，最終留下看似完美，實則殘缺的自己。也離這一目標越來越遠。
所以她會羨慕戰場原。因為兩人同樣有沉重的家庭背景，但戰場原卻能果斷、坦蕩走出陰霾，而且在重生之後變得活潑，還稍顯可愛；所以她會喜歡歷。因為歷總伸出援手的「老好人」性格，身為偽物能承認自己的弱小，而始終堅持自我正義的勇氣——他們兩個人的性格與作為，都是自己所不具備的。
羽川翼很堅強，堅強到可以頂住十七年的壓力；但同時也很脆弱，脆弱到不敢對外界呼救。她孤獨地期盼有人能向自己伸出援手，而這個人便是歷。但是只有歷的伸手還遠遠不夠，羽川翼忘記了忍野說的「人只能自己救自己」。這才導致了黑羽川兩次只是被壓制而非治退，也使歷無比懊惱。
不存在的怪異
羽川翼猶豫了。她不斷追求著真物，希望成為普通的女孩子，可結果卻事如願違。她逐漸意識到，真物不是自己想要的模樣，並感到了動搖，最終轉化為了《貓物語·白》的故事核心——自我的追尋。
既然是追尋，就少不了探索與迷茫。因此可以發現，《貓物語·白》其實是圍繞「漂泊」與「歸宿」展開的——羽川翼因為自宅被苛虎燒毀，而不斷輾轉於學校，戰場原家、歷家。換言之，「我是誰」的問題的背後，其實反映出的是少女以及渴求依靠與安定的願望。
《貓物語·白》最終話羽川翼環球旅行的演出，正好說明了這點。
既然有探索和迷茫，就有發現與頓悟：調味的問題讓她明白喜歡和討厭一樣重要，全盤接受反倒會帶來「危險」；火憐與月火讓她明白，真正的真物並不需要過多修飾；歷的母親一針見血地讓她明白，無視只會帶來封閉。還有新誕生的怪異苛虎——苛虎象徵嫉妒之火，會燒毀受嫉妒的對象。因為羽川翼自己，家庭、同學都未能倖免於火災。換言之，苛虎是一種強迫，強迫羽川翼明白逃避不能解決問題，自己要為逃避承擔責任。
在眾人的旁敲側擊中，加之怪異的逼迫，羽川翼選擇了求救。但是歷不見了，羽川翼失去了可以依靠的對象，而只剩下自己。最終她選擇向黑羽川求救——向自己曾經摒棄的負面情緒求救，也是向自己求救。
羽川翼改變了。她選擇包容不完美的自己。在歷的幫助下，羽川翼吸收了黑羽川與苛虎，成為完整的自己。因此，她終於有勇氣表達欲望——向歷告白。即使告白沒有成功，她也能承擔傷心與不甘。去大哭，去盡情地釋放自己的感情——
仿佛獲得新生的嬰兒。
在《貓物語·白》最後，羽川翼向父母提出請求，獲得了自己的房間，也意味著漂泊後的歸宿。至此，羽川翼的個人篇相當於畫上了句號。反觀羽川翼的經歷，其實十分適合用忍野對怪異下的定義來概括——
莫說吸血鬼
凡是怪異都是從人的信仰中誕生的產物
人們以為它在那裡，它就在那裡
怪異遵從周圍的認知而出現，按照周圍的期待而行動
因為不相信是自己的封閉，而相信壓力是周圍人的施壓，所以誕生了黑羽川；因為不相信自己是家庭的一部分，而相信父母在自己之前吃早餐是將自己排擠出了家庭，所以誕生了苛虎——說到底，還是自我意識產生的差錯。
所以如何克服這點，則是羽川翼性格的轉折點。在寫給黑羽川的信中，羽川翼將其與苛虎給稱作是家人，不僅意味著她包容了它們，更是像對待人一樣去愛，去理解，去尊重它們。在學會自愛後，再學會愛周圍。這是羽川翼最大的成長，也是她重生之後對「偽物與真物的價值」的看法——她並不是放棄追尋真物，而是學會去理解、認同偽物的價值和必要性。
所以有理由相信的是，重生後的羽川翼依舊會踏上追求真物的旅途，只不過此時她會負起自己的責任，不僅接受自我負面感情與欲望，也有自覺用自己的力量去影響周圍的人，而不至於產生障——畢竟青春的物語，或許誠如西尾維新在後記談到的「人們不是為了實現夢想而努力，而是為了能夠努力才去做夢」那樣，會充滿問題與困擾。但也因為這些問題與困擾，人生才會充實而富有意義。
postscript（附言）：
由於學業和各種不可抗力（懶），離上篇文章的發表將近過去了四個月，想要寫的《物語》也就此鴿了。
誠如上文所提，隨著《貓物語（白）》的動畫化，《物語》進入了第二季，動畫也偏向於個人回。藉由暑假的時間，會儘量將已動畫化的《物語》逐一成文。不作嚴謹參考，只作紀念與分享，若有不足，請多指教ヾ(ｏω)
最後，留個贊或者評論什麼的也可以嘛~