晚上八點，一隻蟬落在了陽臺，三番五次地撞擊著落地窗的玻璃。
它終於吸引了我的注意力，我推開窗，拾起它在掌心。蟬翼纖薄而花紋繁複，美麗之下便是醜陋，外凸的眼睛，漆黑堅硬的外殼，纖細帶有尖刺的蟬足牢牢地抓住我的皮膚，帶來疼痛而異樣的觸感。它靜止在我的掌心，漆黑的蟲殼泛著褪色的光澤，顯出遲暮的模樣，也許今晚它就要死去。
莊子云，夏蟲不可語冰，篤於時也。
13年有一部國產動畫《夏蟲國》。便取自莊周的這句典故。片長17分鐘，敦煌畫風的手繪，用了一萬多塊石膏板。
故事講的是夏蟲國國民只有三季度生命，春生秋死。據他們的史書記載，冰是這個世界上最珍貴的東西，可誰也沒見過。將軍、力士、墨斗先生三個人，於是踏上尋冰之旅。他們歷盡磨難，尋神木，造大船，戰無常，打敗風雨雷電四神，最後卻回到了起點。此時，夏蟲國已是冰天雪地，空無一人——夏蟲國本來就有「冰」，只是在看見冰之前，國民已經凍死。
蟬這種在地表生命短暫的昆蟲，它的幼蟲期卻極為漫長。幼蟲蟄伏地下，吮吸樹根的汁液，北美洲蟬的一個品種，穴居十七年才能化羽而出。
老一輩人講蟬的幼蟲是一種藥材，祛涼消火、清肝明目，還有消食化氣的功效。夏天小孩子體弱消化不良，便在夜間捉幾隻「爬蟬」煎炸了給他吃。
我小時候每年捉爬蟬，夏日旺季一晚平均五六十個。在夏天的晚上，攜帶手電竹竿，到河邊的楊樹林中去。最好剛下過一場雨，爬蟬在地下被水淹了，鑽出林間沙地，在夜色的掩護下，爬上樹幹。
晚上八九點，林子裡都是來捉爬蟬的大人小孩。自行車或倒或立在楊樹林外的草地，人們三兩結伴，一邊閒聊，眼睛一邊借著手電的光亮辨認樹幹上的爬蟬，踩著雨後潮溼的小路，走進林子的深處。遠遠望去，樹林中皆是手電的明亮光束，如神秘的祭祀儀式。
回到家中，將捉到的爬蟬用清水洗淨泥沙，再放入鹽水中浸泡一段時間，去腥入味；然後放入油鍋中爆炒，加食鹽、孜然等佐料調味。我小時候貪嘴，是極愛吃的，現在覺得幼蟬生的醜陋可怖，難以入口，再也沒吃過了。
夏天最惱人的兩種生物，蚊子和蟬。只有雌蚊才會叮咬人畜。發出聒噪蟬鳴的卻都是雄的，發聲器和耳朵都長在腹部，雌蟬倒個個都是啞巴。
幼蟬脫殼而出的艱難掙扎是一個發育的必要過程。如果一隻蟬在雙翼展開的過程中受到了幹擾，這隻蟬將終生殘廢，根本無法飛行，並且無法發聲。我小時候不知摧殘了多少只幼蟬才得出這個觀察結果。
這些都是十年前的事了。前幾日我走在杭州的街道樹蔭處，頭頂蟬噪震耳，才想起了小時候捉蟬的這些往事。
莫侵殘日噪，正在異鄉聽。那些人生中真正無憂慮的日子，終究是再也回不去了。
文/鄭颯
封面圖來自網絡
投稿請至未言郵箱：thinking@weyard.cn