80後90後的童年書架裡，很可能擺著一套「鎮架之寶」，那就是一套4冊的《中國少年兒童百科全書》，那厚實的裝幀、淳樸的封面配色，是我小時候對「知識」的初印象。儘管現在看來，這套書的文字並不那麼有趣，但我清晰記得當時字還沒認全的我，讀得是多麼如痴如醉。
我相信，追求知識，是人的本能。只是在經歷了人生第一次考試之後，小孩子開始思考，哪些知識是「有用」的？這一思考，就是幾十年。
把知識分為「有用」和「沒用」，換一種更形象的說法，就是「冷」和「熱」。「熱知識」有很多，在職場的評判標準是，可以讓人升職加薪走向人生巔峰；在最近疫情期間的標準是，可以讓人利用有限的食材開發出無限的食譜。
在不同時刻和領域，「熱知識」的標準不同；相比之下，「冷知識」的標準就單一多了，就是這些知識和你的生活學習工作沒有任何關係。你知道之後往往會有兩種反應，一是「原來這樣啊」，二是「竟然是這樣啊」。然後？就沒有然後了。
但正因為「沒用」，對「冷知識」的求知慾，反而更接近於童年時期對知識的純粹嚮往。翻完手裡這本小書——《怪奇事物所》，我感受到了知識帶來的力量，甚至可能因為太冷還打了個冷顫。
這都是些什麼奇奇怪怪的知識啊！悲劇（tragedy）的英文原意是山羊之歌（goat-song）；鱷魚在淺水區是兩隻腳走路的；水蜜桃種子是種不出水蜜桃的；人在空虛寂寞的時候真的會覺得冷；在中世紀想解決夫妻吵架，往往會進行決鬥，敗者將會被處死（也可能已經被打個半死）；在20世紀以前，世界上沒有紫色國旗，因為在人工合成技術出現之前，紫色染料實在太貴了……
然而，有些乍看高冷的知識，轉念一想，竟然解決了一些讓現代人想不通的事情。
比如，跑步機的雛形在19世紀被英國工程師發明出來時，是一種刑具：犯人得不停地踩腳踏板，帶動滾輪轉動，製造出動力來抽水或者研磨穀物。看到這裡，就不難理解，你家的跑步機為什麼會漸漸無人問津，最終淪為掛衣架。
比如，學校（school）這個詞最早源於希臘文（schole），意思是休閒時間。因為在古希臘，只有吃飽了閒的、不用工作的人才能去上學。這個詞源，仿佛在從一而終地提醒我們，學習的本質究竟是什麼。
我認識一個魚類學家，博士期間主攻「杜父魚科魚類」。他並不在海邊長大，之所以對魚類抱有如此濃厚的興趣，是因為愛吃。他深諳「菜市場博物學」，比如帶魚在水中是立著的，鮁魚水餃中的鮁魚學名藍點馬鮫，北方飯桌上的沙丁魚往往不是真正的沙丁魚，而是科魚類……他的人生理想是發現一個杜父魚的新品種，並用自己的名字來命名，也不知道現在實現了沒有。
當然，像他這樣能把冷知識作為安身立命專業的畢竟只是少數。我看過一檔脫口秀節目，一個90後大男孩在臺上說，夜深人靜看新聞，NASA發現一顆新的行星，人類首次拍到黑洞照片，宇宙那麼大，銀河系算啥？銀河系那麼大，地球算啥？地球都已經45億年了，我這輩子算啥……這時候一看手機，兩點鐘了！睡覺睡覺……明天還要上班呢！
這可能就是我們這些平凡的大多數，在「月亮與六便士」之間搖擺。
《怪奇事物所》的最後，分享了這樣一則冷知識：從對隕石、彗星及星雲的觀察中，科學家發現，組成生命所需要的各種有機分子，其實就遍布在宇宙各個角落。換言之，我們所有人都是宇宙的星塵。
所以，每當迷失在夜的黑暗裡，千萬不要忘記，我們的內心潛藏了一個離散的宇宙，人的內心，也可能是宇宙的終極奧秘。