戊戌年春，有朋友轉給我一款「形花識色」軟體——只要把一幅花草圖片傳過來，它立馬就能識別花草的名稱科屬等。我學會使用後，立即沉迷其中，心情也得以舒展。每天到住處附近的野地尋查，對各種花草不斷有新發現，很快能識別上百種野生植物——我長見識了。
但我必須小心翼翼地把人工培育過的草和野生草分開。這裡所說的野草，也包括野菜類植物（二者不好嚴格區分）。有些林地有郊野公園的性質，雖然平常不大管理，但春前一場水還是要漫灌的。在這個範圍內的草本或野菜都受益，因而較荒野之地的野菜（草）轉綠要早些。
據我在北京潮白河邊的林地觀察，堇菜、泥胡菜、獨行菜、諸葛菜、叉子圓柏、朝天委陵菜等野菜，都是伴隨早春降臨大地的。和我的主觀想像不同，這些野菜在嚴冬並未消亡，它更多地是把自己掩藏在泥土下面。其暴露在地表的葉子，雖被長達數月的冰霜凍得枯萎焦黃，但這殘葉連同周邊寥落的枯草，也成為根莖保暖的一床被褥。
春天到來，天氣回溫，生命新芽從根莖長出，慢慢伸展到地面，頂開了去冬的殘葉敗草，新生季節就此開始。而且要不了多少時日，它們就會頑強地將新綠覆蓋大地。這時候，去尋找每一種還帶著早春寒氣的野草（菜），觀察它，記錄它，春天會慢慢凝聚到你的鏡頭，挾帶一絲暖意的春風，不知不覺間就吹來了。這很符合我的期待。
兼有拍攝功能的手機，成了不可或缺的助手，我帶著手機四處尋花問草。每天早上送孫子上幼兒園，回來路過一大片野地荒林。這裡長有丁香、女貞、莢蒾、黃刺玫、紫穗槐等植物，各種草類則是星羅棋布，數不勝數。我每每逗留其間，入迷地拍攝每種新遇見的野草。
野地裡，形態相近的草有很多。起初，我總把許多植物弄混。這裡來說說虎尾草、狼尾草和狗尾草。其名狀的由來應該和虎、狼、狗三種動物的尾巴有關。
我以前只認得毛茸茸的狗尾草。多年前一次野外行走，翻過一座高崖之後，突見漫山遍野的狗尾草，在大風中翻卷搖曳，景象十分壯麗。虎尾草和狼尾草則是去年初秋，我在北京後沙峪發現的。這兩種草的共同點，在於它們向天揚起的穗子（所謂「尾巴」應由草穗形狀得來），相比狗尾草的狀如圍脖，虎尾草和狼尾草的穗子直戳戳的，芒刺粗蠻。但它們也存在細微差異。虎尾草的穗子形同毛刷，頂部比底部更寬，讓人聯想起老虎圓渾而勁挺的尾巴。而狼尾草的穗子，鋒芒根根如針，硬得似乎可用來刷洗鋼管，倒是具有狼尾的特性。
假還陽參是很值得寫的一種植物。開始時，它讓我困惑，因為我老是把它混淆成蒲公英、蛇莓或夏秋間常見的野菊等開著黃花的植物。假還陽參的葉莖單薄幹澀，單個花瓣小小的，遠遠算不上水靈飽滿，但和蒲公英、野菊一樣，花朵也是輪形。到了盛開時節，它們在天空下金黃爍然，放出奪目的神採。起初，你可能忽略它，後來它肯定會湧進你的視野。
春夏之際，假還陽參不早不遲地出現在大地上，時序在蒲公英之後，又肯定在野菊花之前。但它和以上二者最大的差別是，繁殖力和耐受力極強。北方極為乾旱的林間野地上，最常見的是假還陽參花開如海。它以大面積密密麻麻的黃花，短時間內覆蓋了原本光禿禿的地表。繁衍的速度和規模，以及攻堅克難的精神，在野生植物中可以說絕無僅有。
我路過一片開滿假還陽參的野地，陽光下花枝繁茂如一枚枚金幣灑落。由近到遠，花朵多得無法窮盡，這讓我好奇地駐步，貼近一棵假還陽參加以數點。其莖幹有五六個枝杈，除去盛開的花朵，每枝還有對稱的八到十個花蕾，統計下來總數有五十八個之多。可這只是一棵假還陽參的花蕾！遍布大地的假還陽參，花朵（蕾）加起來該是何等天文數字？
能和假還陽參的繁茂相提並論的，大約莫過於夏至草。它的花穗也非常密集。夏至草一般和假還陽參共生共榮，二者的領地常常交匯連界。單體為穗狀的夏至草，如軍團一樣排列齊整又萬千交織，層疊不窮的花瓣細小如米粒，密密簇簇地排列在莖幹間。陽光逐層照耀，看去如萬千珠玉晶瑩剔透。而假還陽參和夏至草，相互環抱，難解難分，金黃和銀白波起雲湧。
在北方野地大面積生長的還有諸葛菜（又名二月藍），其花期相比假還陽參和夏至草要早，入春不久，就能見到它們在林間開放。大片花朵藍白間雜紫色，潤澤而舒展，給春野平添一種幽雅的美麗。其花朵散發出的香氣，淡淡悠悠，隨風而遠。
我發現，光是以「茅」命名的草就有好幾種。例如高羊茅、拂子茅、筒軸茅、白茅，等等。野地較多見的還有青蒿、蘆竹、小檗、蒺藜、大薊、羊角草、通泉草、田旋花等。薊，分大薊、小薊兩種。大薊葉有刺毛，呈三叉戟形，小薊個頭稍小，葉無刺毛。但二者花顏形狀近乎一樣，都是毛乎乎的紫色球狀花。和薊的花朵形色近似的還有泥胡菜，其花冠圓頭粉紫，葉子也有毛刺感。泥胡菜生長節氣稍早，長葉開花比薊大約要早上十來天。
野地上，蒿的種類也不少，如青蒿、播娘蒿、白蓮蒿，等等。我對蒿類植物的最深印象，就是它們周身會散發特有的濃鬱氣息。這是頗有衝擊力的野性傳播。它和辛辣的陽光混合一起，燻浴野地的綠風和雲影。它預示炎夏日深，季節流逝，大地有了秋的意味。
和鴉蔥相識，給了我一次大驚喜。那一天，我路過一片野草地，不經意間，見到它在叢草間獨自開放，花的形態似乎是縷縷光芒的交織，形成一團神秘白暈。鴉蔥花註定不凡，美得令我無語，再次證明世界的豐富和差異，一切存在皆有可能。之後，我跟蹤拍攝到它花開到花落的過程。這給我帶來了發現的樂趣，讓我神經興奮，甚至血流加快。
忍不住要說說的，還有打碗花、田旋花、牽牛花。別看它們個頭小小的，但頂著和葉莖比例不相稱的花朵，花形如微型杯碟，又如鑲嵌紋邊的裙裾。花的動勢由枝蔓牽引，如清溪流淌野地。幾種花的外形都很接近，在我看來較難區別。在很長時間裡，只能迷離其中。
相形之下，打碗花的花期最早，其次是田旋花，最後才是牽牛花。打碗花的色澤，粉白泛出桃紅，清麗動人。它開花時，天氣正熱，得經受驕陽的曝曬，但花朵很皮實，不見有萎蔫的跡象。而田旋花「花旋」濃彩暈染，層疊妍麗。一場暴雨後，帶著雨滴的田旋花有如翩躚麗人，花瓣粉紅帶紫，反射著水汽雀躍的光紋。
至於嬌羞的牽牛花，在清晨開得甚為姣美。它錯落有致的花朵，在野地間呈現一種疾徐有度的生命節奏。你路過它，總會看到它親人般地向你微笑。我曾在地鐵高架軌道下的荒地，拍攝到銀白、淺藍、寶藍、粉紅、紫紅等幾種顏色的牽牛花。那個五彩繽紛，讓人聯想到天邊彩虹。牽牛花盛開的時節，天已轉冷。它的花朵大多在早晨開放，以笑顏迎接初陽拂照。
還有忍冬！人們又叫它金銀花。它在夏天開白黃二色交替的花。到了冬天，北方大地一片蕭瑟，它的葉子落盡，枝條卻留下一串串光澤閃爍的小紅果，溫煦悅目，含情脈脈。被寒凍所苦的人，從它那裡可得以慰藉，從而繼續人生之路。忍冬，這名字多麼恰切。
我常常覺得眼前的花花草草都是造化顯示的奇蹟。早春的草，初夏的草，久旱的草，暴雨後的草，以及入冬的草。它們向我們展示的是多麼奇特而又美好的野生世界！
我由這些野草，常聯想到人類自身，以及人類之外的生物。由一個叫「命運」的事物統籌，我們活過自己的四季，抒情愜意，心接寰宇，或哀憫傷獨、鬱鬱寡歡，這是「存活」的種種形態。相形之下，野草活得本真、淳樸，保留了遠古以來的天性。它不會自詡高貴，對世界從無欺瞞之心。我自感不如，或者說相差甚遠。我發自內心地向野草致敬。
敬野草，敬大地，敬野生自然。純真、樸厚、智慧，這些珍貴的品質為什麼總和大地相關？
我們喜歡在世界上行走，欣賞自然之美。自然和人類那麼親近，簡直是緊緊擁抱在一起。
愛爾蘭電影《狂野不羈》的主人公有一段獨白：「我深知野生自然的力量。我就像一棵野草，在愛爾蘭無垠的田野上茁壯成長。人們一直堅信人類就是自然，自然即是人類，二者合為一體。我摯愛的山楂樹，讓我了解自然，為我打開了自然世界的大門。」
寫作此文期間，某天我走到一片曠野的盡頭。猛然間，看到地平線上隱現著一群面帶微笑的遠山。剎那裡，我有了一種和自然靈犀相通的感覺。夜晚耽於夢鄉。夏夜天幕的繁星，全被置換成大地上星星點點的花草。