視覺中國供圖
拼完體力和精力，最後拼的是耐力。居家抗疫的2020年春天，「媽媽」這一物種的能力極限，在超長的親子時光裡，一直在摸高，始終在突破。
在2020年春天體驗清單式生活
馬虎媽
每天早上開列任務單，溜溜一張A4紙。從早到晚，當用紅筆劃到最後一個對勾時，都會呼出一口長氣。
4月15日，北京數字學校網課第一天。老師在歌華有線循循善誘，誦讀別人家孩子寫的範文：如果我能做一個動物，我願意成為一隻雄鷹，翱翔在藍天。我家神獸應聲長吟：如果我能做一個動物，我願意成為一隻蝙蝠……
在旁邊疊衣服的我，幾乎一口老血噴濺出來。
你還能更有理想一點嗎？CORONAVIRUS-2019了解一下好不好？當此大疫之年，誰不是談蝙蝠色變？
蝙蝠怎麼了。食蟲蝙蝠大部分吃的是害蟲，蚊子和棉鈴蟲，在美國由於蝙蝠的減少，每年會損失幾十億美元！
神獸把一本以《迷之蝙蝠》為主題的《博物》雜誌懟到我眼前，翻到他引證的那一頁。
那也不用去當蝙蝠吧？老母親聲調明顯降低8度。「這樣我就能天經地義地熬夜了。」神獸一臉嚮往。
我整個人都更加不好了。一個直到上大學都在晚上9點半以前熄燈睡覺的老母親，是怎麼養出一個晚上十一二點還高喊睡不著的娃的？每晚睏倦不堪時，我都在迷迷糊糊中痛悔並反思這一重大教育失誤。
當媽以後從來沒妄想過能不勞心勞力，但以前好歹有學校老師分擔。不是有個說法嗎？為什麼學校會有寒暑假，因為沒有假期，老師們會瘋掉。不開學的話，媽媽們會瘋掉。
居家抗疫的2020年春天，「不開學」的狀態不期而至。而我，作為倆娃媽，迄今還在精神崩潰、體力透支的邊緣徘徊，雖然天天都覺得快瘋掉，但我只能說，人類的極限，特別是「媽媽」這一物種的極限，在百日以上的超長親子時光裡，一直在摸高，始終在突破。
我每天過的是清單式生活。早上一睜眼，抓過手機，先在倆娃的班級群裡打卡，報告體溫，然後開電腦列任務單，溜溜一張A4紙，從早到晚逐項打勾，每天用紅筆劃最後一個對勾時，都會呼出一口長氣。
高端一點的勵志派媽媽會管這叫時間管理，我這種疲於奔命的媽媽，其實就是，不列單子我真記不住啊啊啊……
清早是列印時間，一課一包。學校網課，自己報的網課，教輔資料和作業，一應俱全。自從二寶上了小學，我已經陸續裝備了一個小型文印室，雷射列印，彩紙相紙，連塑封機都配了。對那些疫情之後開始網課才把印表機買到斷貨的媽媽，我只能說，學校之前太大包大攬，耽誤了她們的成長。
不要問我為什麼花錢報課外班網課，能學會點啥最好，學不會起碼也讓他安靜一會兒，網課的作用首先是給他媽媽我續命。神獸全天除去睡覺，16個小時戰鬥力槓槓的，不出盡法寶打發他的時間，消耗他的精力，這一天要怎麼熬完？饒是如此，我每天還要陪他敲三家、鬥地主，格擋突如其來的武功拳腳，應付過於熱情的大力擁吻，擔心哪天會被他抱得肋骨折斷。
神獸還有個青春期姐姐，正是基本管不了，又不能不管的年紀。長項是美食品鑑，「不錯，今天餡兒裡放了鮮蝦」「下次少擱點胡椒」「椰子粉加得正好」……經常對明天早餐、午餐、晚餐菜品提出建設性意見，簡言之就是點菜，特點是複雜、高標、難度不斷升級，鞭策她媽的廚藝不斷精進。
吃，被疫情推到了前所未有的顯要位置。一家子都在家吃三頓飯，才知道以前有學校食堂、有館子下、隨便點外賣、有小時工幫手的日子，簡直是驕奢淫逸。當所有依賴都靠不上的時候，才是媽媽們自我發現飛速成長的契機。
一個人既是大工也是小工，既能支撐紅案也能對付白案，是服務員也是洗碗工。營養均衡，葷素搭配，一日三餐一周21頓食譜不重樣。還要精心掃尾，把扔了可惜的剩菜翻出花活兒，做燴餅，熬海鮮粥，實在無法二次開發的，就輪到媽媽牌萬能垃圾桶了，自己做的菜，頂著胖死的雷也要吃下去。
媽媽當然還得是個專業保潔。很多外包工種，都在大疫的威脅下回歸家庭。擦鞋洗鞋、針線活兒、衣服熨燙、油煙機清洗、日常消毒，已經讓我的手非常符合老母親的標準了：擦多少護手霜都是幹刺刺的，因為一直一直要泡水啊。
頑強的老母親是不會被這些家務瑣事打敗的——再腰酸背疼，睡一覺起來，就又是一枚能扛能打的女漢子。真正擊潰老母親的，是隨時要回答這樣一些問題：木星的大紅斑是什麼，哪些昆蟲有不完全變態的若蟲期，一個方面軍有多少人，尼祿是克勞狄王朝的第幾位皇帝，最像柏拉圖提到的大西洲的是不是克裡特島……在此我要特別鳴謝百度，否則一天都活不下去。而一旦陷入「為什麼要聽你的，為什麼不能聽我的」這類終極辯題中，就只能深呼吸不斷疊加，除了默念「親生的親生的」三字經，還要拓展加持「自找的自找的」。
拼完體力拼腦力，拼完腦力拼精力，最後拼的是耐力。養娃是一場不能中途退賽的馬拉松，2020年的春天顯然是一個生理極限點。保存體力，不怨不嗔。反正，突破了這一個，也還有躲不過的下一個。
分離後，我給兒子當繪本主播
陸宇佳
每天的生活多了一項必須完成的任務。有一天看到軟體計數，竟然已經錄了四五十本，而孩子，也給了我意想不到的回應。
疫情期間，舉國隔離，對於我們一家來說，更是經歷了前所未有的分離。從大年初一接到領導電話通知到崗，到跟老公坐上回京的火車，不過48個小時的時間。在火車上的我，腦海中滿是離開前給兒子拍的最後一張照片：他和奶奶坐在沙發上，聽到我在門口叫他後，轉過頭來面無表情地看向我——因為我的一再猶豫和拖拉，最終我也沒能說出「不帶你了，我和爸爸先走」，而這和我前幾天跟他說會帶他一起走的承諾並不一樣……
在奶奶的安撫下，他沒有像以往一樣撲上來抱著我。看著不滿4歲的他貌似平靜地面對我的離開和失信，讓我在這之後的一段時間內，久久不能釋懷。
一周、兩周、三周，分離的時間一天天拉長，面對當時難以預估的疫情，越來越嚴格的管理措施，讓他回家的可行性不斷被我們否定。當然，每天晚上我們都有半個小時左右的視頻時間。幾個問題被翻來覆去問了好幾遍，「吃了什麼」「今天看了幾集動畫片」「和哥哥姐姐玩了什麼」，這些話題逐漸再也提不起他的興趣，我忽然想到了家裡的繪本。
作為一個買買買媽媽的典型代表，從孩子出生到現在，吃穿用等一切必需品，都跟著公眾號和媽媽群的重點推薦。作為一個「買書如山倒，看書如抽絲」的典型代表，在孩子出生前我就立下重願，一定要讓他在書香中成長。所以，孩子的繪本是買買買的重點，從事物認知到情緒管理，從科學常識到藝術薰陶，一套套繪本源源不斷送進家門。晚上睡覺前講兩本，出門包裡揣兩本，在我們的共同努力下，孩子的繪本閱讀率已經遠遠高於我們二人的書！在回家過年前，我也如往常一般在他的箱子裡放了幾本，原本想著就待幾天，足夠應付了，沒想到一晃就是半個多月。怎麼才能給他隔空講故事呢？
其實，我早就有過錄製繪本音頻的念頭，以往也用點讀筆和錄音帖在一些英語繪本上試過，但是這次既要讓孩子能聽到聲音，又能看到畫面，我就坐在了鏡頭前，開始了不成熟主播的繪本講演。錄完兩個，發給了孩子，他很喜歡，既看到媽媽，又能讀到書。但是我在回看的時候發現，因為要把人帶進去，書只有很小的畫幅，精細的地方根本看不清楚。於是第二天就改了形式，人藏在鏡頭後面，手機用餅乾盒子架在桌子上，根據繪本的大小調整焦距，讓圖書的畫面撐滿整個鏡頭，然後開念。
錄完之後，自己當觀眾看了一遍，決定剪掉翻頁的空當，讓故事的講述更緊湊。再聽時又發現，乾巴巴地念著實在無趣，又買了視頻軟體的會員，興衝衝地往裡面加音樂。做完後發現，自己好像成了一個vlogger（視頻博主），只不過是個用故事講述生活的媽媽。
但這一下，工作量就不是念個故事十來分鐘那麼簡單了，每天的生活，也多了一項必須完成的任務。疫情期間的工作，儘管也有著急的時候，但很少出門，突然發現竟然有不少時間可以做這件事。一個多月裡，我從孩子的書櫃裡挑書，有空就錄上幾本，再用飯後睡前的空餘時間剪輯，有一天看到軟體計數，竟然已經錄了四五十本，總共好幾個小時的內容。
而孩子，也給了我意想不到的回應。在此之前，我一直試圖讓他嘗試著用繪本給我講故事，畢竟好多故事他已經聽過了十幾遍甚至幾十遍，但卻一直沒能成功。突然有一天，奶奶說，你給媽媽也講一遍吧！然後，孩子興高採烈地把前一天我發的《十一隻貓做土豆餅》完整地講了一遍，連裡面「阿歐、阿歐」的感嘆詞都沒落下。後來在我們聊天的內容裡，多了一項對前一天故事的討論，故事裡的那些人物，也再次成了只有我倆能聽懂的「暗號」：「如果你剛吃完飯就這樣在沙發上跳跳跳，很有可能跟湯姆一樣要去住院了。」「如果老想把好東西都據為己有的話，很可能會像十一隻貓那樣，最後連房子都被吹走了。」……
本著不浪費的精神，我把這些視頻發到了孩子幼兒園的媽媽群、家族群，供家長們在精疲力盡時放鬆一下。據說，那些「阿歐、阿歐」的象聲詞，對孩子們都有莫大的吸引力。出乎意料的是，收聽率最高的竟然是我錄製的為數不多的英語繪本，可見就是聽繪本，媽媽們也不忘讓孩子「學知識」，哈哈。
不過，同為媽媽，她們關心的一切我也關心，孩子成長的一切都讓我們痛並快樂著，眼看著，孩子回家的日子就要到了。
想給小豬佩奇一家送錦旗
王夢影
每當孩子又搞事起來，鏡頭會給他們皺起的眉頭和欲言又止的嘴巴一個特寫。這讓我非常親切：哇，中年生活。可厲害的是，他們的苦悶只停留一瞬，包容和愛卻是永恆的。
我對女兒愛最濃的時候是她睡著的時候。她扇形的睫毛投下陰影，隨著呼吸微微顫動，臉頰如滿月，腮邊口水晶瑩。小朋友的睡眠總是像地震一樣突然降臨，她維持著睡前一秒的姿勢沉入夢裡，手腳指向四個完全不同的方向，像一團發酵得過於隨意的新白面。
最近看的一本小說，作者把書獻給了女兒：「你呼呼大睡的夜裡，媽媽開始寫小說。」女兒睡著的時候，我讀書，看劇，或者在隔壁的房間繼續中斷的工作——傍晚是「媽媽時間」，要推進小孩吃飯洗澡玩耍哄睡一系列儀式順利進行。夜間我是自由的，每個毛孔都很自在，養育一個小孩所帶來的全部慌張和紕漏被遺留在白天。
奇怪的是，當我暫時卸下做媽媽的大部分責任時，我對自己是媽媽的身份更加清醒了。一個媽媽的一天有點像大太陽下啃一根冰棍兒，你總被事情趕著跑。好像冰棍融化，這一滴那一滴，你得眼觀六路，匆匆忙忙，雙手黏膩。等慌慌張張過完了，你才從舌尖咂摸出一點兒甜來，忍不住想笑。
我女兒1歲1個月，我和她在一起的每一分鐘都非常有意思。她剛出生不久，程式設計師朋友來探訪，大讚：哇，這人工智慧在調試階段，好神奇。
而現在她是一臺永動機，不知疲倦地玩耍幾個小時，然後毫無徵兆地轟然倒塌。她是一臺加密發報機，一顛兒一顛兒地行走，蹦出亂七八糟的各種音節，她是一枚胖胖的炮彈，紙尿布還沒換好就青蛙似的一蹬腿逃脫，扭著半邊小屁股迅速移動到床的另一邊。
她是一萬個溼漉漉的吻；是掙扎著卻永遠找不到最佳觀景位置的擁抱；是四顆牙齒的大笑，卡碟一樣，嘎嘎嘎的。
在所有這些迷惑得理直氣壯的行為中，最穩定、最好琢磨的，是她對小豬佩奇的愛。
小豬佩奇一家生活在英國，有豬爸爸，豬媽媽，姐姐佩奇和弟弟喬治。儘管他們生活在動畫片裡，我仍然能感受到他們撲面而來的親情，永遠不崩盤的耐心，以及遠遠高於我們家的生活品質。
我女兒是小豬佩奇忠實粉絲，每天固定三集。每當我需要轉移她的注意力，止住她的哭泣，或者是緩解一下她的無聊時，我也會打開小豬佩奇。聽到電視被打開的聲音她就開始笑容洋溢，坐在沙發上揚起臉，目光灼灼。我是一個只求及格的廢柴媽媽，對這種走捷徑方式毫不愧疚。
我不知道她為什麼愛看，但我知道我為什麼愛看。我和女兒看著同一個屏幕，觀察到的是兩個完全不同的世界。我能注意到，這個世界裡的大人們不總是開心的。每當孩子又搞事起來，鏡頭會給他們皺起的眉頭和欲言又止的嘴巴一個特寫。這讓我非常親切：哇，中年生活。可厲害的是，他們的苦悶只停留一瞬，包容和愛卻是永恆的。
不是所有動畫片都有這種魅力，陪我女兒看《花園寶寶》是痛苦的。一集終了，那些人偶反覆揮手不忍離去，我總在心裡怒斥：快走吧我求你們了。也不是所有兒童作品都能跟上時代。我女兒愛聽的喜馬拉雅音頻裡，一首兒歌唱一隻小猴子一路玩耍去趕集，結果走到時「集散了」。我懷疑，現在的城市兒童能聽懂這說的是啥嘛？不應該唱「小猴子去淘寶，購物車裡加多了」嗎？
《小豬佩奇》演繹出了比真人秀還有意思的跌宕起伏，人物形象比國產電視劇立體，豬爸爸和豬媽媽的家庭生活比婆媳劇好看一萬倍。豬爸爸會教育孩子：媽媽雖然在家工作，但這不代表她的工作不重要。
還有一集裡，夫妻倆給小孩做煎餅，豬媽媽每做一個，豬爸爸都要在旁叨叨叨指導，嫌棄技術動作不到位。豬媽媽默默隱忍，豬爸爸最終親自上場，瞬間翻車，煎餅糊到了天花板上。豬媽媽滿臉堆笑說：哇，好遺憾哦。這一集我存了下來，作為教學片供我丈夫觀看，並反覆播放翻車場景。
佩奇一家最可貴的是，擁有自嘲的能力。每當家庭成員做了什麼傻事，大家都笑了起來，而當事人多少有點尷尬：「這一點兒也不好笑。」其他人說：其實有一點好笑。於是他們都笑了起來。
我的女兒軟軟的小手握在我的手裡，看著電視上的豬豬狗狗笑到肚子朝天，她也會咧嘴笑起來。我心裡想，「你還這樣小啊，可有一天，你也會走到一個更大的世界裡去。那個世界亂糟糟的，不是總有好事情發生，你也不是總能保持鎮靜。但當你搞砸的時候，要記得，這個樣子，其實有一點兒好笑啊。」
「你的媽媽剛做媽媽的時候，就是有一點兒好笑的。」
「媽媽在呢」並不是一句敷衍的話
李察
居家辦公、手忙腳亂的幾個月固然是一場考驗，但更是大方饋贈了我一段與女兒共處的寶貴時光。
當媽之後，我最常說的一句話就是：「媽媽在呢。」
半夜驚醒大哭，就抱起來拍著：「不哭不哭，媽媽在呢。」有個什麼響動嚇得一抖，就摟住摸摸頭：「別怕別怕，媽媽在呢。」當了媽之後才知道，「媽媽在呢」並不是一句敷衍孩子的套話。雖然時常掛在嘴邊，但每次說的時候都一樣是發自肺腑、一片真心。
只是媽媽沒有辦法一直都在。產假結束之後我就上班了，只能拜託老人照看女兒，自己在工間抽空透過監控看看情況。看監控時，我常常會按捺不住新手媽媽的焦慮，隔空就指揮起來：「她揉眼睛了，該哄睡了。」「穿太多了，寶寶要比大人少穿一件。」「不要老抱，放地墊上爬一爬。」監控視頻裡，女兒聽到媽媽的聲音突然響起會怔怔地盯著鏡頭髮呆，有時還扁扁嘴要哭。這時我媽就會隔著監控罵我：「上個班還搞得無處不在，快關上！關上！」
因為育兒觀念不一致，我和我媽沒少吵架。我為此專門設置了一個朋友圈分組，只對爸媽可見，找了各種各樣母嬰公號和醫學公號科普文章轉發，什麼「寶寶多爬好處多」「1歲以下嬰兒的飯菜要加鹽嗎」「孩子哭鬧找媽媽怎麼辦」……我媽被刷屏刷得直抱怨：「朋友圈裡看不見別人，光看你了。」
直到這次新冠肺炎疫情，我居家辦公，為了減少傳染風險，也不讓爸媽過來了，白天自己一個人帶娃。」「今天陽光好，帶寶寶出門轉轉，記得給戴上口罩。」「在網上看到張文宏醫生說喝粥不好，要補充蛋白質。你和寶寶今天午飯吃什麼？」……我媽不會拼音輸入法，教她發語音又總說不習慣，看著她長篇大論、不時蹦出幾個錯別字的信息，想像一下她帶著老花鏡、一個字一個字在手機屏幕上劃拉的模樣，我真有些哭笑不得，於是簡單3個字回復過去：「知道了。」。
其實也經常顧不上回復她。又要帶娃，又要處理工作，幾乎每天都焦頭爛額。有時好不容易哄睡了，一邊做飯，一邊在線開會。開到一半娃醒了發現居然沒人陪睡，一嗓子嚎將起來，就只能匆匆關火，戴上耳機、按下靜音，嘴裡喊著「媽媽在呢」，急急奔回臥室，迅速臥倒在她身邊。文字寫作類的工作只好等晚上娃睡了再做。不管做到多晚，第二天早上6點，娃醒得比鬧錶還準，軟軟萌萌喚一聲「媽媽」，就又得迷迷糊糊應一聲「媽媽在呢」，爬起來換尿褲、餵奶、準備早餐，抽空再給自己灌一杯咖啡續命。
實在忙不過來了，我就打給我媽求助。第二天她就會帽子、口罩、手套、護目鏡全副武裝，背著大包小包，經過層層檢疫關卡殺上門來。進門就掏出一堆蔬菜、水果，有時甚至還有一條鮮魚，然後一頭扎進廚房叮叮咣咣一通忙活，端出一桌飯菜，再抱走掛在我身上的女兒：「放你媽一天假，今天姥姥在呢。」只有這時，精疲力竭的我才能踏踏實實坐下來，安安靜靜吃頓飯。
喊著「媽媽在呢」的時候，問著「媽媽在嗎」的時候，我常常會想起經典韓劇《請回答1988》裡的那句臺詞：「聽說神不能無處不在，所以創造了媽媽。」當了媽之後，我懂了那份想要在孩子人生中的每時每刻守護她的心情，也慶幸身邊有媽媽這個守護神在，我就依然還能偶爾鬆弛下來，把自己當個寶寶。媽媽這個詞，只是說出來就令人心安。我也想成為用一聲「媽媽在呢」，就能令女兒安心的媽媽。
這麼想想，就頗感恩這居家辦公、手忙腳亂的幾個月。它於我而言，固然是一場考驗，但又更像是一份珍貴的禮物，大方饋贈了我一段與女兒共處的寶貴時光。每天下午，我會摟著女兒給她讀繪本。她最喜歡安東尼·布朗的繪本《我媽媽》：「我媽媽是一個棒極了的廚師，也是一個會雜耍的特技演員；她是了不起的畫家，也是全世界最強壯的女人……她像蝴蝶一樣美麗，像沙發一樣舒適；像貓咪一樣溫柔，又像犀牛一樣強悍。不管她是舞蹈演員還是太空人，是電影明星還是大老闆，她都是我的媽媽。我愛我媽媽，而且你知道嗎？她也愛我。她永遠愛我。」
每次讀這本書，女兒都會細細撫摸封面上那顆紅色絲絨布做的心形裝飾，而我則會一遍又一遍地告訴她：「這是心，這是媽媽愛你的那顆心。」
超人妻子身兼數職
張恆
午夜時分，神獸回籠睡下，家中收拾停當。妻子擺出一些水果，坐在桌子旁，追兩集電視劇或翻上幾頁小說。每天這個時候，身兼多職的她才能脫身，變成獨立的自己。
開門進家，我和妻兒邊打招呼邊換鞋。妻子忽然站起來，笑著說：「夫君又來探望我們母子了。」
我一頓，笑了起來。聽起來像是我另有家室，偶爾偷著來看他們一樣。
已經是晚上10點多，7歲的兒子剛刷了牙，準備睡覺。都說人到中年，下班後總是不願回家，常看到有些人在漆黑的車裡呆坐半天，仿佛打開車門就是進入了另一個時空。我自然不會如此，作為一個健康上進的中年男人，我穿行40多公裡進入小區，卻好似還嫌回家路不夠漫長，常要跑上幾公裡，才願意回家。
此時，已是睡覺時刻。第二日，又趕去公司。一天裡大部分時間，家裡就只有妻子和剛上一年級的兒子。疫情期間，他們甚少出門，猶如坐監一般，而我，自然是探視式丈夫和父親。
念及此，心裡甚是愧疚。過去兩個多月裡，妻子又多了兩重身份——教導主任，督促孩子在家上課；全科老師，隨時輔導功課。數學語文英語自不在話下，籃球動作也要熟稔。孩子學鋼琴，她也要同時學，陪孩子做日常練習。有段時間孩子迷上西洋棋，我不在家時，便要媽媽陪下。她從未下過，兒子便自告奮勇教她……之前看到社交媒體討論「我的媽媽是超人」話題，現在想來還是不太同意，超人只有記者和超級英雄兩種工作，做媽媽的可是身兼數職，琴棋書畫樣樣都通。
學生全員上網課後，媽媽們又要面臨一個變局的時刻——這撥孩子徹底成為了屏幕一代——隔離期間，遊戲、學校課程、課外班、籃球訓練等等，都變成了線上教學。都知道電子產品濫用對孩子不好，可想而知，在過去兩個多月裡，妻子除了督促正常學習，還要小心處理孩子的屏幕使用時間，幫助他維持線上生活與現實世界的微妙平衡。
沒有做過這個工作的人，不知道它到底有多難。我一直懷疑，兒子心中的價值排序應該是：媽媽、手機、家裡的小烏龜、爸爸。偶爾，我前面還會插入冰激凌、蛋糕、樂高玩具……
有兩次周末，為了減輕自己對這種「探視」狀態的不安，我決定好好陪孩子，讓妻子能短暫解放出來。結果，每次都以衝突結局：上午因為孩子對手機、平板電腦的依依不捨，屢勸無果，只好採取強制措施。孩子自然不爽，哭鬧宣洩。我則忍無可忍，暴力鎮壓。接下來一下午，父子關係極為緊張。武俠小說中，常看到作者寫一個人，目光中充滿憤怒或者仇恨，每次衝突後，兒子看我的眼神，就讓我想起那類描述。
我是偶一為之，可以想見妻子每天會面臨怎樣的境況。時不時，我正上班，收到妻子的信息：又和神獸打了一架。母子衝突的結果永遠是兩敗俱傷，所謂打在兒屁股上，疼在娘心裏面。我則耐心開導，循循善誘，說些諸如「武力解決只會讓問題更糟」「建立規則，按照規則行事」等大道理。可現實永遠如此——懂了很多道理，依然過不好這一生。兒子寒芒大盛的眼神，又浮現心頭。
我敢跟任何人打賭，全國停學的這段時間裡，在家照顧、管理、陪伴孩子的，絕大多數是媽媽。就像我們家一樣，似乎天經地義般，妻子為孩子耗費著精力，把大部分時間放在孩子身上，等我晚上10點多回家，探望他們一眼。
每天午夜時分，神獸回籠睡下，家中諸事收拾停當。妻子這才擺出一些水果，坐在桌子旁，打開手機的視頻軟體，追上兩集電視劇，或者翻上幾頁小說。每天這個時候，才是她能夠獨自擁有的時間。身兼多職的她，這才能從中脫身，變成獨立的自己。白汪汪的燈光灑在她身上，耳機隔開她和周遭環境，四下一片寧靜。我打了個哈欠，拍拍她肩頭，回屋睡覺。我心裡知道，今天的探視結束了。