1905電影網訊 今年正值法國電影大師侯麥的百年誕辰，北影節「北京展映」也誠意策劃了「侯麥之約」單元，帶領大家一起回顧這位新浪潮旗手的創作生涯。
作為巴贊的接班人，侯麥從1958年開始擔任《電影手冊》的主編，與此同時，戈達爾、特呂弗、夏布洛爾、裡維特等同僚都陸續推出了各自的導演首作，蜚聲影壇，直到1962年，侯麥才遲遲拍出了一部《獅子星座》，而1969年的《慕德家一夜》終於讓他揚名國際並提名了奧斯卡金像獎，也讓「道德故事」系列獲得了更多關注。此後，侯麥接連推出了「喜劇與諺語」和「四季故事」兩大系列，幾乎保持了三年兩作的拍片速度，而且因為常常與同一群班底合作，還有著「侯麥班」的雅號。侯麥以其對生活細節的敏銳觀察和獨樹一幟的電影語言，在影史上留下了重要的一筆，影響了王家衛等電影大師。
去年「北京展映」的「新浪潮回聲」單元裡，就有侯麥的《獅子星座》和《沙灘上的寶蓮》兩部代表作。此次「侯麥之約」單元則選取了侯麥的六部經典作品，其中四部來自「道德故事」系列，分別是《女收藏家》、《慕德家一夜》、《克萊爾的膝蓋》與《午後之愛》；一部是「喜劇與諺語」系列裡特別出名的《綠光》，以及一部「集錦影片」《雙姝奇緣》。看起來不是那麼均衡的選片，實際上可窺見隱藏的深意。就一定程度來說，直到《慕德家一夜》之前，所謂的「侯麥組」看似還沒完成組建，當然，這是以演員的角度來看。這也是為何，《女收藏家》和《慕德家一夜》的主要演員都沒有再出現在侯麥電影中……
不過，說沒出現或許太過武斷，在「道德故事」的總結之作《午後之愛》中，此前幾部的女主演都重新登場，比如《克萊爾的膝蓋》裡頭兩位女孩，克萊爾的飾演者勞倫斯‧莫納亨、蘿拉的飾演者碧翠絲‧羅曼德，還有蘿拉的母親奧羅拉的飾演者奧羅拉‧科努、《慕德家一夜》的慕德（弗蘭西絲‧法比安）以及最後男主角讓－路易沒跟慕德發展而回頭去找的弗朗梭瓦絲（瑪麗－克裡斯汀‧巴洛特）也都登場了。
事實上，曾經做過希區柯克研究的侯麥（與夏布洛爾寫了法國第一本希區柯克專著），算是以「道德故事」來實踐他們研究的成果：一種平衡動力學的三角關係，且就在人物於兩個角糾結的過程中，產生戲劇張力，並且經常是在最後，人物仍選擇最初的目標。所以讓－路易即使跟慕德同床聊天了一晚，最後依然回到弗朗索瓦絲身邊；傑羅姆（我們知道，這個名字是以在聖經中博學而聞名，聖哲傑羅姆）在總算如願碰到了克萊爾的膝蓋之後，仍要乖乖回去結婚；逃脫的弗雷德裡克即使惱羞成怒，終究也是回到他的妻兒身邊。
不過，《午後之愛》卻因此開啟了另一段旅程：據聞，《綠光》的女主角瑪麗‧裡維埃看完《午後之愛》後寫了封信給侯麥，表達崇敬之情，此後便從《帕西法爾》的小角色，到《洪布隆城的凱薩琳》的要角，乃至《飛行員之妻》的女主角（儘管戲份仍被迷人的女學生安妮－勞蕾‧默裡搶了不少），瑪麗‧裡維埃就這樣一步步登上侯麥群像的女王寶座。對於在影片中留下令人印象深刻的演出，繼而成為代表性標誌的瑪麗‧裡維埃來說，自己是功不可沒；《綠光》就像是侯麥獻給她的謝禮，這部片幾乎可說是由瑪麗參與了創作，她本色演出，將自己獻給了影片，順便還攜家帶眷。然而，這也是侯麥式「方法演技」的絕佳典範。
眾所皆知，侯麥經常邀女主演出來見面，每天一兩小時的聊天過程，侯麥記錄下面前這位女性的種種偏好、行為、個性，最終再以這些信息，編織出一部專為該女性量身定做的劇本，可以說是接近「半紀錄片」的形式。也因此，留給瑪麗大量即興的《綠光》可以說是這種方法的集大成，因此，它成為侯麥最有名的作品也是合情合理的。
因為這種「方法」演出，同一個演員自然擁有她極鮮明的角色形象，比如瑪麗‧裡維埃似乎總是扮演優柔寡斷的角色。然而，還有一個女演員，也常是優柔寡斷的，那就是在《克萊爾的膝蓋》中飾演蘿拉、開啟了與侯麥長達30年合作關係的碧翠絲‧羅曼德。她比瑪麗更早成為「侯麥組」的一員，甚至可以說是第一個常態出現在侯麥作品中的女演員。不過，瑪麗的優柔寡斷常帶有一種強烈的優雅，她是那種天生麗質所以拿俏的優柔寡斷，這在《飛行員之妻》中是典型，但到了《綠光》，她長了幾歲之後，這種千挑百選反倒成為她孤獨的緣由；至於碧翠絲則是那種對自己不太有自信的優柔寡斷，這在《克萊爾的膝蓋》中初露端倪，在《好姻緣》裡則更明顯，最終在《秋天的故事》裡達到極致。這也是因為侯麥總是讓一頭蓬鬆棕捲髮的她跟一位金髮美女搭戲，例如克萊爾，克拉麗絲（阿麗爾‧朵巴絲勒，她總是在侯麥作品中飾演類似蛇蠍美人的角色），還有瑪麗。侯麥大概也看到在《綠光》中，碧翠絲客串演出瑪麗的一位好友，兩人對話激發的火花，讓人感覺真是老友之間才能有的互動，多麼自然的流露：碧翠絲用激將法來刺激瑪麗，鼓舞瑪麗勇敢求愛，但在這場十幾分鐘的談話之後，堅強的瑪麗竟到一旁躲著哭了起來。後來，碧翠絲跟瑪麗都客串了《雙姝奇緣》。
常說，侯麥的「系列」可分大系列與小系列，這部《雙姝奇緣》或者1995年的
《人約巴黎》就是最典型例子，兩部片都可以說是透過短片（前者四段後者三段）的方式，組成片名作為標題下的小系列；不同的是，《雙姝奇緣》由單純的蕾妮特跟多辯的米拉貝貫串，而《人約巴黎》則是三段人物全然不同的短片集成。
總之，碧翠絲跟瑪麗各出現在《雙姝奇緣》的其中一段，碧翠絲的角色比較不顯眼，她在賣場中，很早就盯上了一位順手牽羊的女賊，最後是夥同同事將小偷逮住；而瑪麗的角色比較有趣，可說顛覆了她一貫的優雅風採：她在車站藉口沒零錢買票而向幾位好心的旅客都索討了車票錢，當她被蕾妮特看穿時，就用苦肉計（哭）來博取同情，並且成功了！多麼像侯麥跟觀眾開的玩笑。不過，儘管後來以這種跟女演員之間形成「人物誌式」的合作，使得侯麥似乎也進了「最會拍女性的導演」之行列中，然而《女收藏家》卻以一種向隱含作者（即侯麥本人）反身指涉的方式，透過片中以為佔了便宜但實際上卻被海蒂（哈蒂‧波麗託弗，當然，她也出現在《午後之愛》的那個街角）算計的男人們，提喻出「男人無法摸透女人」的總體意象。這或許道出了侯麥的內心獨白。
或許也因為這樣，碧翠絲和瑪麗才會反覆出現在侯麥作品中，哪怕有時只是個跑龍套的；但無疑也可以發現，就算用兩部、三部作品，都還無法講透一個女人，這也許正是侯麥的迂迴告白：「我不懂女人！」