編者按：本文來自微信公眾號「老道消息」（ID:laodaoxx），作者木村拓周，36氪經授權發布。原題目《神曲之死》
今年 8 月的時候，王寶強被出軌事件曝光。一夜之間，幾千個吃瓜群眾跑到「神曲皇后」王蓉的微博底下，一頓亂罵，「你對得起寶寶嗎？」
這位曾經每年賺 7 位數、和周杰倫拿過同一個獎的最佳男女歌手、兩度登上福布斯中國名人榜的神曲女王，被網友們誤認成了馬蓉。
唱《愛情買賣》的慕容曉曉整個 2014 年都沒有工作，在家產子。去年她復出，第一場演出跑到安徽阜陽的鄉村旅遊文化節上，唱的還是 6 年前的《愛情買賣》。
她的熱門微博前兩條都是工作宣傳，都有接近 1 萬的轉發量；第四條吐槽蘭州的機場，只有 4 個轉發。有人留言，「這得請了多少水軍啊」。
神曲歌手的集體生存狀態，能直接反映神曲市場的變化。在各大神曲排行榜、廣場舞門戶網站裡，最熱搜的神曲依然是《小蘋果》，一首兩年半之前發行的歌。5 年前的《傷不起》和 7 年前的《最炫民族風》也堅挺在榜。
在微博上搜索神曲，相關的熱門微博都是明星們在電視音樂真人秀上，翻唱老一代神曲的視頻。
兩三年光景，為什麼我們突然沒有神曲了？
神曲歌手是一份工作在知乎問題「現實可以有多殘酷」下，《傷不起》演唱者王麟的回答獲得了兩千七百多個贊。她說，非常殘酷。所以那麼多歌手轉行做網絡神曲。
答這道題的時候是 2014 年。這個時候距離《傷不起》的走紅只過了 3 年，但距離王麟出道已經過了 17 年。
在將近二十載的演藝生涯裡，王麟經歷過大紅，也經歷過下墜。最近兩年，她頻繁在知乎上活動，通過一些自黑、率性的回答贏得了 80000 多個粉絲，意外成了「知乎女神」。有個用戶看完王麟早期幾個回答之後說，「原來腦殘的其實只是我們這些歌迷，歌手們都很清楚自己在做什麼的......」
王麟的官方生日是 1983 年 9 月，另有一說是 1980 年 9 月。觀眾總是很難知曉藝人的真實生日。但 1998 年年初就已經有雜誌報導過王麟了，官方生日如果是真的，王麟就是 14 歲出道的天才了。
1998 年《音樂世界》雜誌，配圖下方為王麟。
王麟 6 歲那年，被家長送到廣州少年宮裡學舞。雖然期間偶爾也上些聲樂課，但真正對音樂「開竅」是她 10 歲進入廣州文工團，當了文藝兵之後。
文工團裡很多學美聲的孩子。耳濡目染，王麟慢慢也迷上美聲。有個老師推薦她看歌劇《弄臣》，每當看到帕瓦羅蒂躺在草堆對旅館上的姑娘大聲歌唱，王麟都會全身發麻。後來為了看帕瓦羅蒂的演出，王麟專門從廣州趕到北京，四處求人弄票。
那個年代，常有導演或製作人到文工團裡挑模特或者歌手的苗子。當時廣州有本娛樂雜誌叫《樂迷》，算是廣東省音樂研究所旗下的刊物，打算做一個女子組合。他們籤下了王麟和另一個女生，組了個「清爽少女組」，英文名叫 COOL GIRLS ，定位是中性、時尚、活力、健康。
兩個女生都跳了很多年舞，但都沒有唱歌經驗。她們第一首歌錄了三天三夜。製作人是後來移民北美的著名廣東音樂人王文光，他工作時脾氣很大，王麟在錄音室裡鑽空子打瞌睡，常被王文光罵的狗血淋頭。所幸另一個女孩唱得比她還差，挨罵也更多。
1998 年松下「迷你星」空調廣告海報，左為王麟
雜誌社辦公室在廣州機場路一個化妝品批發市場附近，二樓，樓下是一個繡花廠。大部分的中午，王麟和同事們就在頂樓的繡花廠食堂，和女工們一起排隊打飯，吃阿姨做的蒸肉餅，豆角等。
一天吃過午飯，一輛麵包車把王麟和幾個同事載到位於番禺的松下空調廠——松下空調是 COOL GIRLS 第一個代言廣告，女孩們應邀到廠區表演。
廠區裡的舞臺有些簡陋，但兩個女孩沒有怠慢，勁歌熱舞。臺下是一大片打工仔在鼓掌、起鬨或者吹口哨。公司擔心她們的安全，但又沒有預算，就讓攝影師兼著負責了安保工作。
有時候工作完，和雜誌社的同事一起在大排檔吃宵夜喝啤酒，王麟會向他們坦露心裡的焦慮。在廣州，成千上萬的職業歌手，很多還是籤約在大型唱片公司旗下的，都沒有真正成名。要等什麼時候才輪到自己紅？
有幾次想著想著，她差點決定放棄，想著去跟一個師傅做 DJ，學打碟，覺得既酷又好接活兒。
陰差陽錯，女孩們參加了一個選秀比賽，意外拿下第二名。獲獎後有個香港公司讓她們過去接受培訓。
那年代，內地藝人在香港生存並不容易。王麟記得在香港拍一個廣告時，對方當面表示「我好喜歡你啊」，轉過頭又說「這幫北姑」。王麟是廣州人，聽得懂粵語。
2003 年，王麟離開香港，籤約了一家北京唱片公司。公司模仿那時候嶄露頭角的 S.H.E.，籤了三個女孩兒組成「飄樂團」，還給每個女孩取了英文名，王麟叫 ISEY。
第一張專輯，三個女生唱了 9 首情歌，風格與許多港臺流行情歌類似，樂迷評價不低。在十幾年後的今天，貼吧裡還會有些老粉絲髮帖懷念這個組合，認為「如果一直活動到今天，一定是內地數一數二的團」。
然而，專輯剛做出來，其中一個女生就因為感情原因決定離開北京，返回老家發展。第一張專輯還來不及推廣，組合就被迫解散。
這個時候是 2005 年，王麟入行滿 7 年。想到自己摸爬打滾這些年，一首代表作都沒有，王麟有些喪氣。她先回了廣州，在一家以前過年時經常會駐唱的酒吧裡唱歌。臨走之前，一個製作人讓她試唱了一首叫《QQ愛》的歌。
第二年 2 月，製作人打電話給她，勸她回北京籤約繼續唱歌。經過這麼多年都沒有受到市場認可，王麟不太積極，一直在廣州拖著。
3 月，王麟在廣州街頭吃桂林米粉，突然聽到隔壁店鋪在放《QQ愛》。
製作人《QQ愛》放到了網上，歌曲毫無預兆地火了，傳遍大江南北。那時正是《老鼠愛大米》最火的時候，很多男歌手都想效仿楊臣剛，找一個甜美的女生組合演唱網絡情歌。於是《QQ愛》的作者孫輝，和王麟組成了 S 翼樂團，兩人以組合正式出道。
一時間，王麟從默默無名變成了知名歌手。「S翼樂團」成為了各大音樂節目、電臺的熱邀嘉賓。他們去內蒙古參加演出，演唱《QQ愛》，底下三萬多的觀眾，瘋狂的吶喊、跟著唱，像今天的草莓音樂節的盛況。
一首網絡歌曲帶給王麟的名氣和利益，比她在傳統唱片行業 8 年積累下的還多。
但逆襲的故事發展到這裡又卡殼了。兩人後續推出的歌，都沒有第一首賣座。2007 年底，團隊解散。孫輝發表聲明，說王麟私自在外接演出，損害公司的利益，因此開除。王麟沒有對外回應。
這一年，王麟出道十周年。
曇花一現的走紅，讓她開始意識到了網絡是她演唱事業的切入口。她開通了自己的博客。她加入了一家新的唱片公司，通力唱片，暫時忘掉了 COOL GIRLS 和飄樂團，忘掉了以前聽帕瓦羅蒂的自己，接受了新的定位：網絡歌手。
2008 年豔照門事件之後，王麟做了一首《很傻很天真》，後來又出了同名專輯。她在博客上說這是她的轉型之作。歌曲讓她飽受非議，很多人認為這種口水歌傷風敗俗，也很不尊重當事人。
類似的謾罵，在王麟轉型網絡之後不絕於耳。每當因為輿論心情鬱悶時，王麟就想想自己一路走來吃過的苦頭。
她記得在 2000 年左右，冬天，清爽少女組接了一個浴缸廣告。到了拍攝現場，熱水臨時斷供了，王麟只能泡在冰涼的冷水裡，拍了三個小時，還要擺出一副快樂沐浴的樣子。
又有一個冬天。廣告要表現的是她們騎著海豚在海浪裡飛，但實際拍攝時沒有海豚，也沒有海浪，只有一條木凳子，兩個女孩兒穿著短裙，騎了 24 小時。
後來《傷不起》火了以後，王麟參加任何活動都要被要求唱這首歌，唱得自己都想吐了。有一次她在機場排隊等廁所，一個電臺節目通告接進來了，讓她跟聽眾朋友清唱一遍《傷不起》。王麟憋著小便，離開隊伍找了個角落開始唱，唱完又回來重新排隊。
神曲界的張小龍2007 年，王麟成了何炅的房東。
王麟在自己的博客上發文，說中介把房子租給了何炅。一瞬間大量何炅粉絲湧出來，罵她炒作不要臉，「何老師用得著租你的房子？」隨後她又發了一篇解釋，是何老師要在北京租個房子，給團隊做工作室用。
這說明最晚 2007 年，王麟已經能在北京買房了。
2006 年福布斯名人榜上內地收入最高的男明星不是孫楠也不是陳坤，是龐龍。他當年進帳是 1800 萬，比範冰冰還高 100 萬。他演唱的《兩隻蝴蝶》彩鈴下載量單月最高 500 萬次，在一年裡給公司賺了 2.4 個億。
榜單上還有兩個女歌手，一個叫香香，《老鼠愛大米》的原唱，當年收入 660 萬；一個叫王蓉，後來的「神曲皇后」，當年收入 630 萬。她們的收入比當年的劉亦菲、黃曉明都高，是 2005 年超級女聲亞軍周筆暢的 3 倍。
在這彩鈴的黃金時代，網絡神曲是最掙錢的音樂類型。哪怕一張唱片都不賣，憑藉彩鈴下載，也可以為歌手和公司掙得大量鈔票。
越來越多人開始瞄準這些彩鈴用戶。前華納製作人盧中強 2005 年做了一家公司， 叫「網絡秀」，主營網絡歌曲，拿了 IDG 的投資。他通過「很奇怪的關係」籤下了郭德綱，做了《剛剛好》系列彩鈴音樂，大賺了一筆，成為 IDG 所投公司裡少見的盈利好手。
如果說一些人做音樂是為了自我表達，像一個藝術家；那這些做神曲的音樂人，就更像一個產品經理，一切以用戶需求為導向。
仔細聽過《QQ愛》和《傷不起》，你會發現雖然同樣是王麟唱的神曲，但兩者間的差別還是很大。《QQ愛》的歌詞寫的是當時普遍的網戀現象，配以小女生的唱腔，主流小情歌的音樂性。而《傷不起》的歌詞主要是網絡熱詞雜燴，旋律上怎麼魔性怎麼來。
促成王麟這種蛻變的，除了一個叫時間的老人，還有一個叫老貓的男人。
老貓，原名劉原龍，資深音樂製作人，被譽為神曲教父。用今天的話說，他就是神曲界的張小龍。
《傷不起》是他的作品。當時王麟所在的通力唱片公司邀請老貓打造一首歌，二話不說，老貓翻出這首壓箱底的作品，送給了王麟。
「我管這個叫音樂外交。」 多年後，接受《全球商業經典》雜誌採訪時，老貓說起當年送歌給王麟的原因，「因為我知道她老公是網絡炒作宣傳第一人。那個東西對我很重要，所以我說我送你一首歌，為的是交朋友。」 王麟老公的身份一直沒有公開信息，老貓這次採訪是為數不多的「爆料」。
老貓說《傷不起》這首歌本來他想做成「建立在東北二人轉的基礎上的搖滾歌曲」。後來找到女主唱了，才把風格改成「當時世界上流行的豪斯電音」。
作為一個神曲製作人，老貓對歌詞質量，有自己的評判體系。《傷不起》的作詞者化石，原本把高潮歌詞寫成「傷不起，心都掏給你」。老貓拿到手，果斷改成了「傷不起，真的傷不起」。
這種做法，老貓稱之為「強制記憶法」。「這就是市場判斷。事實證明我的判斷是對的。到最後這個火了，大家也就記住這三個字，沒別的。」《傷不起》在 2011 年正式發布，蟬聯了 4 個月百度 MP3 Top 500 冠軍，一年後成了中國移動年度彩鈴下載冠軍。
崔恕是老貓經常合作的作詞者，圖為老貓轉發崔恕的歌詞
大量採用網絡熱詞是老貓另一個習慣。如果將來有人整理王麟作品集，可能會得到一部網際網路熱詞史記：《很傻很天真》、《我和我的小夥伴都驚呆了》、《思密達》、《女漢子》、《服不服》、《大寶劍》、《雅蠛蝶》......
歌曲做出來之後，上線各大平臺、買榜、發布通稿、電臺電視臺通告、線上線下粉絲交流、大號轉發，這些都是常規宣傳。
推廣神曲需要一些非常手段。手機出廠預裝，三四線城市的手機維修店，盜版CD店，這都是神曲分發的重要陣地。原則上商戶播放音樂，是要向唱片公司購買公播版權的。但在神曲圈，為了洗腦，唱片公司會主動付錢給大超市、商圈等人流密集場所，要求播放特定的歌曲。
在這些方法論和技巧下，老貓打造出了非常多的神曲作品。龐龍在春晚上唱的《幸福的兩口子》，被大鵬用在屌絲男士某一集裡的《老婆最大》，都是他的作品。
但老貓最廣為人知的「作品」不是歌曲，是他親手打造的兩個神曲皇后。一個就是王麟，另一個是王蓉。許多人對王蓉的印象停留在專輯《我不是黃蓉》，但這既不是她演唱事業的起點，也不是終點。
王蓉的真名和另一個天后重名，王菲。還叫王菲的時候，她在中國傳媒大學念播音，和李湘是同屆同班的同學。剛進大學她就拿了全校歌手大賽冠軍，大二又拿了北京高校歌手大賽獨唱第一名。
王蓉自學吉他，自學填寫，自學作曲，每樣都上手極快，是同學間出了名的才女。學校裡教吉他的劉天禮教授也很喜歡她，還邀請她一起拍攝教學視頻——這位劉天禮教授正是老貓的父親。王蓉從此結識老貓。
大學裡的四年，王蓉綜合成績總評第一。播音專業唯一的留京指標給了她，但她不要成為一名主持人，她要唱歌。她改名伊菲，籤約了老貓所在的天星娛樂，正式出道。
大學後的四年，王蓉寫了將近 100 首歌，包辦全部詞曲，但一直沒發專輯。2002 年，曾經捧紅謝霆鋒的香港金牌經紀人李進把王蓉挖到旗下，從她的創作裡挑了 10 首，發了一張《非想非非想》。專輯以民謠為基礎，囊括了流行和搖滾風格。王蓉才華盡顯。
憑藉專輯素質和李進在業內的資源，王蓉在香港開始有名氣。她接連得了幾個「最有前途女新人」獎。但專輯叫好不叫座，尤其在內地影響力很小。有人評價王蓉唱腔上太過模仿王菲，但人們並不需要兩個王菲。
老貓也被挖到了李進旗下。《非想非非想》市場失利之後，老貓開始為王蓉打造專輯《我不是黃蓉》，王蓉的定位從創作才女變成唱跳型歌手。
主打歌《我不是黃蓉》旋律歌詞簡單，好記好唱，迅速走火，橫掃了內地到香港多個榜單。王蓉一炮而紅，甚至和周杰倫並列獲得某獎項的最佳男女歌手。
此後王蓉的每一首歌幾乎都和老貓有關係。2005 年網絡紅人芙蓉姐姐冒出頭，王蓉唱了一首《芙蓉姐夫》，老貓作詞。2009 年老貓幫她製作了《要抱抱》，2011 年又炮製了神曲 《好樂DAY》。中日釣魚島爭端白熱化的時候，兩人出了一首《我們的釣魚島》。前年，兩人又做了神曲《壞姐姐》和《小雞小雞》。
「（改造歌路之前）她根本就不會跳舞。臉太大就整容，把骨頭掰掉。一切都得這麼玩兒。她說這歌她不喜歡，不喜歡你也得唱，因為這就是潮流。」
後來復盤當年打造王蓉的經歷時，老貓這麼說。
到 2009 年，因為身份證照片和本人不像，王蓉在首都機場被扣留，隨後公開承認整容。有人認為這是一場炒作，王蓉團隊否認。後來，她又被拍到去精神醫院看病，網上傳出她「身患精神病」的傳聞。
隨著王蓉負面新聞越來越多，很多歌迷指責老貓「毀人不倦」，把一個才女弄成神經兮兮的神曲歌手。老貓不以為然。他相信在中國，「音樂」和「音樂產業」是完全區隔的兩個概念。
他說他信奉兩條原則，一條是「成功就是硬道理」。另一條是「亂拳打死老實貨」。
老貓和方文山是朋友。當年方文山想在大陸找一個長期合作的作曲人，考察了一圈，最後選中了他。幾年前兩人合作了主旋律歌曲《北京精神》，後來還一起在大陸搞「漢服文化節」。
三年前接受《全球商業經典》採訪時，老貓說方文山很喜歡《傷不起》，在方文山看來這些並不是口水歌。「他很喜歡。他覺得這種旋律非常流暢。這個東西就是我說的，水平和境界到了，大家也就有了共識。」
記者問他願意選擇什麼樣的歌手進行合作。「如果一個歌手說他光要一首歌，談話結束。」他說他第一個審核的標準，就是對方的背景和實力，
「如果說 800 萬的房子一下買兩套，那請坐，說說有什麼訴求。人說想要首歌但唱功不靈，我說沒事兒，能出聲就行。五音不全？沒事。說唱總行吧。一個調，不用五音。」
他說他記得，曾任英皇 CEO 的李進跟他說過一句話：在音樂公司任高職，要把握一個原則，「只有商業，沒有音樂」。
神曲之死過去兩年裡，網際網路技術和資本幫助音樂行業解決了一些陳年頑疾。BAT 肅清了網際網路音樂平臺上的版權，眾籌讓自稱十八線藝人的樂隊也能在工體場開演唱會。在36氪的報導中，阿里音樂的宋柯、摩登天空的沈黎暉都認為音樂產業已經走過了最差的一段路，「大環境和小氣候都到位了」。
但錯峰的神曲產業似乎才剛剛走進低谷。去年的福布斯名人榜上，當年依靠彩鈴上榜的神曲歌手，如王蓉、龐龍、香香等人，全都不見了。取而代之的是各個代際的男團藝人、小鮮肉。
王麟之前借著《我是歌手》熱播的勢頭，出了一首同名歌曲。扔到市場上，一點反響都沒有。她說這對他們團隊的打擊很大，
「這年代，神曲還有沒有市場，團隊爭論得很厲害」。
2016 年洗刷朋友圈和微博不再是神曲，是《感覺身體被掏空》這種看似惡搞，實則高規格的作品。這首歌也用了網絡熱詞做歌名。歌曲的 MV 發布一天後，僅在微博的播放量就接近 2000 萬，而且評價一致的好。
這是彩虹合唱團第二首爆款神曲，第一首叫《張士超你到底把我家鑰匙放哪裡了》。歌手楊宗緯上周在一個節目裡翻唱了《張士超》的改編版；同一個節目前幾期，華晨宇翻唱了《我的滑板鞋》的改編版。兩個視頻都在微博上迅速傳播開來。
再之前，引爆社交網絡的還有大張偉的《人間精品起來嗨》，串燒了歷代神曲。
社交網絡上的內容爆炸、用戶興趣分化嚴重，這讓內容產品的生命周期比以往變得更短。打造爆款比以往任何時候都更重要。彩虹合唱團、大張偉、楊宗緯這些音樂產業的「正規軍」，不斷利用神曲，從高往低衝擊社交網絡，侵蝕原本可能屬於王麟們的關注度。
對神曲而言，最致命的不是失去社交網絡——這個陣地只負責影響力，不負責變現——而是神曲開始失去了彩鈴。
2003 到 2012 被公認為彩鈴的黃金十年。在那之後，智慧型手機和移動網際網路普及，最低端的用戶也觸手可及大量音樂。彩鈴作為中國音樂產業從唱片時代到數碼時代轉型過程中出現的特殊產物，完成了它的歷史任務，頭也不回地向谷底走去。
當彩鈴不再是這個產業裡最掙錢的事情了，收入上強烈依賴彩鈴的神曲生意也不再性感。
沒有暢銷新作的神曲歌手們，只能把工作重心轉變為開拓下沉市場，更下沉的市場，循環往復，直到已有作品的商業價值被榨乾。王麟這樣總結自己過去 5 年：
...... 2011 年，我的《傷不起》很紅很紅，我很忙很忙。2012 年，我的《傷不起》繼續紅，我繼續忙。2013 年，我的《思密達》沒紅，我的《小夥伴》沒紅，我的《傷不起》還有人聽，我繼續還能忙。2014 年，我的《傷不起》還有餘溫，但我已經很閒了......
在作品的價值即將被榨乾之際，神曲歌手們開始考慮轉型的方向。但轉型之路沒這麼容易。
從今年開始，王蓉不唱神曲了。她的音樂轉向了影視和遊戲主題曲定製。年初她唱了《葉問3》的主題曲，包辦詞曲和演唱。歌迷聽到她的戲曲唱腔，奔走相告，「王蓉終於病好了！」這些歌曲讓她收穫了利潤，但影響力遠不如前。
老貓今年的工作重心似乎全都放在了王蓉身上，他的微博 90% 以上發布的都是王蓉的工作微博。剩下的幾條，是他和方文山合搞的漢服文化節。
王麟不只一次提到過正在著手轉型。她說想「多唱點正兒八經的情歌」，也提到過可能會轉型民謠。
但轉型之作遲遲未見。倒是因為她從 2014 年開始，在知乎上廣受歡迎，各大音樂平臺上湧現出一波專門圍觀王麟作品的「知乎觀光團」。
在過去兩年的雙創熱裡，不少藝人拿了風投，把自身的影響力轉化成了生產力。汪峰做了 Fill 耳機，胡彥斌做了牛班。彩虹合唱團頻出爆款之後，也被一些風投盯上。甚至 YY 上公會們也相繼拿到風險投資，還有傳言MC天佑一個代言收了王思聰 2500 萬。
如果內容領域的投資潮提前幾年到來，在這些神曲傳唱度的頂峰，神曲歌手們是不是也能拿到風投？老貓的資源調度能力，王麟在知乎上的影響力，是不是能找到別的釋放路徑？
這些問題如今只能懸在空中。
到了現在，知乎用戶似乎已經不再對王麟感到新鮮了。王麟去年說，她「隱隱約約察覺到知乎上現在許多人黑我了」。部分人開始質疑王麟在知乎上的率性、真實其實也是「有意而為之」，是更高級的營銷圈套，「誰不知道王麟唱的神曲爛？誰不知道這些歌給廣場舞伴奏的時候簡直就是精神汙染？只因為王麟出來說大實話了，她出來承認自己的歌三俗了。她講了一個根本不用講，人人都明白的道理，你們頓時就覺得它棒棒噠了？」
她為自己的歌辯解過。推出新歌《大寶劍》的時候，王麟說這首歌的立意其實是批評「出軌男」。就像《傷不起》其實是在吐槽網路約炮行為，《思密達》是在諷刺韓國的拿來主義。她說一個本身很通俗的歌手有一天想做點高級的東西，沒人會相信，
「事實就是這麼殘酷。所以就沒必要爭逼格了。我也不小了，經不起折騰，改路線也是一件難事」。
兩個月後，她又在另一道問題下提到，自己「正在眾籌一首單曲，著手轉型，希望大家可以支持我！」
後來，轉型單曲沒發，倒是發了一張專輯，叫《殺馬特 / 飯特稀》，裡面全是為神曲而神曲的作品。歌曲沒有任何反響，除了一些網友的嘲諷：說好的轉型呢？《雅蠛蝶》是什麼鬼？
王麟說專輯是前一年就做好了的，至於轉型的作品為何沒出來，她沒多做解釋。她在知乎上基本只答題，很少回複評論。去年年底，有道問題是「哪首歌可以總結你的 2015」。王麟回答，說是五月天的《我心中尚未崩壞的地方》。