圖：來自網絡·
文：漂泊的船
時值隆冬，許多人都在討論今年冬天是一個「暖冬」。如今生活水平提高，有空調等取暖神器，卻不妨礙我手和腳生出了幾顆凍瘡痘，暖和一些，便會又疼又癢。如此種種，不由得讓我憶起小時候的冬天。
身為80後，小時候的冬天是那麼的冷，冰天雪地，寒風刺骨。手每年都生凍瘡，腳卻從不生凍瘡。這都歸功於穿母親為我做手工棉鞋和父親為我們織的毛窩子。
母親在平時得閒就要做的棉鞋，在夏天就要抹袼褙。母親刷乾淨做飯的案板，鋪上一層布，用手糊上用開水打的漿糊，漿糊不能有麵疙瘩，再鋪上秋天收割浸泡的苘麻。這樣的袼褙主要是做鞋底。用來做鞋面的袼褙，要糊三層布，那布也是有些破爛的床單和我們穿小的衣服。母親抹的時候都是抹的平平整整。幹透了之後從一個角開始揭下來，之後放在柜子上，以防受潮。
母親有一本書，專門用來放鞋樣。那鞋樣有各種款式，父親穿的平底鞋樣，小嬰兒穿的虎頭鞋等等。鄰居嬸子大娘經常過來拓鞋樣，找一個硬一點的紙和原鞋樣縫在一起，再慢慢剪。
。母親有一個鞋筐，裡面有母親專門用頭髮塞裡面縫的一個針線包，有錐子、剪刀、布頭、線等做鞋的材料。母親納鞋底時，納一針，會在頭髮上刷一下再納下一針。
做棉鞋鞋工序繁瑣，好納鞋底子，做好棉鞋。我們會馬上穿上給小夥伴看看，諞一諞。
冬天，我們去上學的時候，那條路凍得又白又亮，我們穿上棉鞋盡情奔跑。棉鞋由於是條絨布的，容易吸泥土，滴上油，母親也不讓洗，說棉鞋洗了不暖和。有一次我實在是看不下去，忍不住洗了，被母親好吵了一頓。
如果下了大雪，母親做的棉鞋就不能再穿了，就穿父親動手給我們編的毛窩子。其實，製作毛窩子完全是就地取材，將近十公分厚的木板，細麻繩，還有蘆花。做出來的毛窩兒，厚厚的木底隔潮溼，毛茸茸的蘆花隔寒保暖。
村頭兒韓莊閘東側白帝河河底兩側種的都是蘆葦，父親在晚秋時節蘆花絨初開時就開始釆集。父親說採早了絨太短，採晚了絨開了容易飛，保暖性都不夠。
製作時，父親把木板經過鋸、錛、鑿、削等加工出中間凹兩頭高的屐齒，做好木屐底子，邊沿用錘和·釘子打上密密的孔兒，從孔裡穿出麻繩，再用搓成縷的蘆花一道一道地編。
由於父親手藝不精，剛開始織的毛窩子口在中間，有時候織的兩隻腳一樣，幾乎不分前後左右。我們會嫌棄不如買的好看。母親就把毛窩兒鞋口縫上一圈布，裡面墊上新棉花，美觀一些，溫暖也耐穿。
我把凍得麻木的腳伸到毛窩子裡，「咔嗒」「咔嗒」走兩圈。不一會兒，腳就像烤火一樣，熱氣騰騰。
雪下的薄薄的時候，故意走在雪地裡，毛窩兒底便會粘起一層又一層的雪。以致像踩高蹺一樣，走路東倒西歪，再扶著牆根或大樹把鞋底的雪給磕掉。
雪有十來公分左右高之日，便是毛窩子大顯身手之時。它依仗著厚高的木底，像個拖拉機車似的一往無前，所向披靡。一路迤邐而行，踏亂一地美瓊璞玉。到了目的地，只需跺跺腳，片雪不沾身。
毛窩子也並非只有優點。記得一次快過春節時，母親用三層蒸籠蒸年饃。第一籠菜饃我要拿著吃。母親用簸箕端著另一籠，喊我讓讓。結果，我想轉身，奈何毛窩兒有點大，不跟腳。我一使勁結果，慣性讓我一下子趴在了案板的蒸籠上。可是，菜饃被我摁爛了好幾個。母親使勁瞪了我一眼，因為要過春節，母親想吵我欲言又止。狠狠瞪了我一眼，我看見母親甩過來的眼神，自知理虧，趕緊拿著兩個爛菜饃，灰溜溜的跑出了做飯的鍋屋。
手工棉鞋和毛窩子，曾經走進千家萬戶，溫暖了我們童年的冬天。就保暖性來說，它們可不比現在的皮鞋差。可時過境遷，因其的「土裡土氣」和製作時間成本，如今已經乏人問津，在我們的生活中漸行漸遠。時尚高檔才是我們重要的考慮因素。但它們曾經帶給我們的溫暖，承載的童年歡樂，刻在我們的記憶中，融進了生命的年輪裡，如陳年老酒，愈久遠愈醇香。
如今，每年每逢冬天就一如既往長的幾顆又疼又癢凍瘡痘痘，仿佛是在提醒我，冬天到來了，要給父親母親買幾件禦寒的衣服了。