現代人壓力太大，需要玩點玩具減減壓。
文/詹騰宇
減壓玩具能給使用者帶來足夠的掌控感，讓使用者感到安全、可控、有秩序，消解無助、無力和無望。
電腦上的圖片、表格、文字，緩緩凝成團，從屏幕滲進腦子裡。思路堵塞，視線模糊。「為什麼做不好」的焦慮，每天都會把人深深地摁在漫無邊際的失望裡。中產及接近中產的人們，每天都逃不掉殘酷現實的裹挾。
現代人的工作壓力太大。圖/視覺中國
隨手順個東西，隱秘地擺弄一下。右手探去，拇指與食指輕輕捏起觸感冰冷的圓形軸承。中指微屈，發力一撥，這個質感冷冽、鈦合金造的小玩意開始高速旋轉，散發出勻稱的、有秩序感的銀灰色光芒。當轉速高達10000r/min時，肉眼無法辨別旋轉葉的輪廓，行雲流水一般，周圍的時間和景象迅速慢下來。人便沉進輕微而綿延的、近似於福流的愉悅感裡。（福流，「flow」，是指一個人在自覺自發的前提下，對某一活動或事物表現出濃厚而強烈的興趣，並能推動自己完全投入進去，把自己的優勢發揮到極致，進入一種完全沉浸其中的狀態。）
無論是發力的動作、物件的旋轉還是手指的觸感，都輕淺地撫摸著倦怠的神經。反覆折騰某一物品是一種暫時逃離的行為，能減輕人的焦慮感。這是許多人從學生時代就開始的行為：一閒下來就轉筆、轉書，轉一切可轉之物。讓手指的細微感覺、微小的正向情緒累積產生效應，忘卻剛剛做不出題、答不上問的窘迫，一如我們在現在遇見的難以言說的時刻。
轉一切可轉之物。圖/sina
指尖陀螺能給人操控感
指尖陀螺（Fidget Spinner）最初流行於美國中小學生之間，老師一節課可以沒收幾十個。但2016年年底福布斯的一篇報導繞過了「玩物」的概念，直接把指尖陀螺送上天，把它譽為「2017年必備的辦公室玩具」。
2017年4月，指尖陀螺的搜索熱度超過了川普，視頻網站裡指尖陀螺的各種玩法、款式和衍生文化的相關播放量破億。它讓減壓玩具成為一種社會現象。
指尖陀螺只需要用手撥一下，可以持續旋轉3分鐘以上。圖/知乎
減壓玩具被追捧之處，也是它的存在之義。其一是便捷。指尖陀螺既可以出現在辦公室，也可以揣進口袋，任何場景下都信手拈來。其二是高普及。最初指尖陀螺進口售價為1000―3000元不等，但在國內出現需求時，更為廉價實用的祖國版指尖陀螺隨即遍地開花，嘗試成本變低，同時體驗有所改善。其三是好玩。高玩會追求DIY的手工質感和極致轉速；器材黨會搜羅各種形狀圖案的指尖陀螺，如pepyakka款、姨媽巾款（TBSB款）和Metal Worn全套；最普通的玩家，也能從簡單的操作中找到樂趣。
80後從小接觸的陀螺也能高速旋轉，但阻力大、不平穩、驅動難度不低這三個門檻帶來了三個問題：旋轉快感通常會在一分鐘之內消失，再次驅動需要時間綁繩發力，旋轉質量和時長取決於發動技術。這個過程並不純粹減壓，反有增壓的可能——如果不是標準的寸勁發力，分分鐘拋出去後轉不動。
轉一轉，好精神。
有趣的是，指尖陀螺剛好解決了這些老物件的問題：時間更長（可持續2到5分鐘的高速旋轉）、驅動簡單、旋轉平穩，恰好補足了傳統陀螺的短板，又有便攜和酷炫兩重屬性加持，同時出現了許多個性化的結構，瞬間風靡國內外。許多玩家表示通過指尖陀螺治好了注意力方面的問題，多動症、強迫症、焦慮症，都能緩解。
從心理學角度，以指尖陀螺為代表的減壓玩具能給使用者帶來足夠的掌控感，讓使用者感到安全、可控、有秩序。這種掌控感的原理在於物品運動的高度重複性：能夠預期後果，掌控過程，在緩慢的積累中達到情緒的平和，不會感到無助、無力和無望。
喵星人也愛玩指尖陀螺。
指尖陀螺的發明背後，有著一個心酸的故事。赫廷婕是一名來自美國佛羅裡達州的女工程師，現年62歲。這款引爆世界的減壓產品，是她在上世紀90年代罹患重症肌無力又恰好要帶女兒時弄出來的。她給女兒造了這個兩頭平衡、中間安裝了軸承，可以旋轉的金屬玩物。沒想到吧，這一火遍全球的物件一開始是哄娃用的。
如果彼時赫廷婕知道這玩意能火到現在這種地步，她無論如何都會續上專利費。赫廷婕本可以憑藉這一專利得到可觀的、持續的收入，但她在持有指尖陀螺專利大約8年後，由於無力承擔400美元的專利續費，於2005年放棄了這項專利。
現在她只能略帶哀愁地反思：如果保住這個專利，我或許可以做更多的發明。要是赫廷婕早年有參與專利運作的意識，或者有無論怎麼煎熬也要保護專利的決心，她就不會成為一個錯過爆紅專利的發明家。赫廷婕用自己無奈的經歷表明了一件事：真正能減壓的，還是多攢點錢。
我們中國學生轉筆就能玩一天。
減壓玩具按功用可分為高速旋轉、機械按壓、無限可動、施虐發洩四類。
減壓物品的好處，是可以消化一部分壞情緒，又不影響你的社交關係。減壓玩具大都形式簡約、驅動簡單，按功用可分為高速旋轉、機械按壓、無限可動、施虐發洩四類，對應代表分別是指尖陀螺、減壓骰子（Fidget Cube）、無限魔方（Infinity Cube）和人面發洩球（Caomaru Brown）。
減壓骰子是一個懷舊手控大集合。在Kickstarter上原計劃籌集1.5萬美元，結果這個撫慰形式多樣的小方塊，最終籌了250萬美元。
減壓骰子火爆一時。圖/網易新聞
許多人在焦慮不適時，總喜歡拿點什麼來擺弄，單一功能的擺弄物品又容易玩厭，比如另一個在Kickstarter上眾籌的Pocket Keyboard，兩頭都是機械鍵盤的鍵帽。
聰明的設計者直接在減壓骰子的六面做了六種形式的觸感：喜歡泡泡紙的，可以在五個小按鈕上遊走手指；喜歡老式開關的，可以在咔噠聲中找回舊日時光；喜歡PS遊戲機手柄搖杆的，可以360度無限搖；喜歡密碼鎖阻尼感的，可以不停撥弄。最直接的是在其中一面做了手指凹槽，有些人很喜歡那種指尖陷入被包裹的安定感。
通過不停按壓，釋放壓力。圖/網易新聞
無限魔方和人面發洩球的形式更為簡單一些。一個可以無限掰，一個可以無限捶，只要你有這種需要和閒心，這兩樣東西可以將你的狀態循環保持。
實際上，減壓玩具就是以最容易的方式轉移和釋放人們自身無法化解的情緒，理論上和發洩工具差不多。轉移情緒需要物化對象——打擊下屬、頂撞上司當然都能激烈解壓，但會讓你的社會屬性受到嚴重影響；而減壓玩具作為一個純粹的物體，可以直接承載並消化一部分情緒。
電音蝌蚪（Otamatone）是不同於上述減壓玩具的特殊存在。一般的減壓玩具都是自娛自樂，電音蝌蚪開口可秒全場，聞者樂不可支。日語裡蝌蚪讀音為「otamajakushi」，Otamatone的名稱綜合了「蝌蚪」和「音調」兩個單詞，到位地描述了這款「聽完不煩算我輸」的樂器的形態與功能。
電音蝌蚪。
電音蝌蚪由腦洞碩大無比的日本明和電機設計製造，該社一貫以製造各種「超常識」的奇葩樂器而聞名。電音蝌蚪有著八分音符般的外表和讓人過目不忘的「蝌蚪頭」。演奏方法近似二胡——雖然這麼類比容易引起嚴謹民樂愛好者的憤怒。
左手按壓或滑動音階發音，右手不拿琴弓而是捧著蝌蚪頭，擠壓後蝌蚪會張開嘴巴，形成魔性無比的顫音——想像一下，如果你此時正煩悶難平，突然聽到略微走音外帶顫音、苦澀中帶著呆萌、既想讓你哭又想讓你笑的怪異樂器正在發出難以描述的聲響，轉頭一看那神煩的大嘴巴朝著你一張一合時，突然噴湧出來的笑意會幫助人驅散煩憂。
許多人在焦慮不適時，總喜歡拿點什麼來擺弄。圖/網易新聞
解決壓力當下較為流行的方法是正念減壓。
面對如此多外來減壓玩具，國產減壓名物核桃、手串、佛珠等紛紛站出來表示不服。減壓骰子本也有「歐美版文玩核桃」的暱稱，只是中國傳統文化裡，物件附帶的修身、養生、參禪等意味更深，境界更高，耗時更長，有積累與參悟的成分，需要時間和機緣。國外傳入的各種減壓玩具大都設計簡潔，直指痛處，迅速見效。雖然不能完全消弭內在的鬱結，但有不分國界的易上手和新鮮刺激的特性，也就夠了。
古人通過打坐使內心平靜。圖/視覺中國
《秘密花園》等手動塗色減壓圖書早期紅火，但後期被人吐槽「畫得抓狂，減壓不成反增壓」。魔方等智力型老玩具，也是典型的「可增壓可減壓」。它們既能撫慰人心又能讓人抓狂，會在一定條件下進行轉化。實際上，《秘密花園》的主要功用是轉移情緒：它通過集中注意力，將焦躁不平、悲哀消極的情緒，轉化為理智的塗繪動作。和普通減壓玩具專注發洩情緒比起來，《秘密花園》實際上是在隔絕情緒。
發洩型減壓玩具和《秘密花園》這種引導注意力的形式，有共同的局限。它們治標不治本，只適用於相對較小的焦慮感。短暫減壓並不是真正面對問題，它並沒有解決壓力的來源。如果在壓力相對較大的時候選擇難度較高的方式，反而會產生新的焦慮。比如一個完美主義者在壓力山大時選擇了《秘密花園》，隨後塗到強迫症發作，稍稍畫出格子就想原地爆炸，那還真是自找的——搞不好最後發現，撕本子和摔筆可能是更好的解壓形式。
紅極一時的《秘密花園》或許根本解決不了問題。
更廣義的減壓玩具，甚至已經照顧到了更細緻的方面，變得偏於工具化。出國翻譯的焦慮、用筆沒水的焦慮、難以入睡的焦慮等，都有對應的解決之道。解決壓力來源，當下較為流行的方法是正念減壓。
正念減壓是純粹的行為方式，即把心神集中到當下，體驗此時此刻自己身體和自己情緒的連接。和轉移情緒比起來，直面問題更能從源頭上解決問題，但也需要很長的時間。若想根本解決問題，需要兩種力量——父性精神和母性力量，即提供新視角的能力和袒露心跡的可能。
在各色酷炫、搞怪、暖萌的物件提供的短暫慰藉之外，我們還是要回歸問題本身，尋求解決之道。就像被盜了魔獸號，對著牛皮袋反覆吸入吐出空氣的謝耳朵，折騰完了抬起頭來，還是要回歸這悲傷又真實的、充滿焦慮的生活裡——要麼擊倒它，要麼被擊倒，除了強大起來，其它選項都並不積極。
把自己隔離在減壓物構築的、重複而低難度的生活裡？可以有，但別常有。