蘭奶奶從垃圾堆裡抱來一隻貓，我們叫它醜貓。那實在是一隻很醜的貓。
你想想吧，毛都忘記長的一隻貓，那得多醜。它半躺在小區的一棵綠化樹下，看起來像一團皺巴巴的抹布。
它很少站起來，它似乎是羞於站起來。如果它站起來的話，那醜陋不堪的樣子，一定會嚇壞人的。
蘭奶奶卻寵著醜貓，親暱地喚它「小美」，聽起來，像是在呼兒喚女。
醜貓很安靜，像一個聽話的女孩一樣，蜷縮在蘭奶奶的腳下，半天裡一動都不動。
陽光也很安靜。陽光透過枝葉的縫隙在它的身上灑下斑斑駁駁的花點，給這醜貓穿上了一件金紗衣。
「小美，小美！你又跑去哪兒啦？」每當醜貓獨自出來晃悠，蘭奶奶立即緊接著從屋裡跟出來。
醜貓每天換不同的花衣，那些花裡胡哨的衣服穿在它的身上，顯得很滑稽。
蘭奶奶每日三餐，頓頓有魚。蘭奶奶吃飯的時候，也是醜貓吃貓飯的時候。蘭奶奶從端著的瓷碗裡夾一條煎魚，喚：「來，小美。」小美便端坐在蘭奶奶的跟前，看著蘭奶奶吃，自己也吃。
醜貓變兇，那是後來的事情。它大概是從陽臺或是別的地方偷跑出來。沒有蘭奶奶的監護，醜貓變了一個樣兒，見誰都追著咬。
蘭奶奶的貓該不會是變「瘋貓」吧，一個被醜貓咬的鄰居憤怒地敲蘭奶奶的家門：「奶奶，奶奶，你們家的貓咬人了！」門怎麼也不開，裡面一片安靜。
醜貓咬人的事情驚動了小區裡的保安，這貓再留在小區裡會變成一個危險分子了。打蘭奶奶的電話，不通；敲蘭奶奶的家門，不開。
人們仿佛意識到什麼。等到小區保安把蘭奶奶家的門撬開後，門外的人驚呆了：蘭奶奶跌在衛生間的門口，已經不能說話……人們這才七手八腳地把蘭奶奶送往醫院。
蘭奶奶終於要離開小區了，跟她的女兒到另一個城市去了。在好長的一段時間裡，小區裡再也見不到醜貓的身影。
蘭奶奶的家被清空，換了業主。業主開門搞衛生的時候，發現牆角裡躺著一隻貓。那正是醜貓。
新業主把醜貓趕出去，趕了幾回，它終於離開了。它安安靜靜地躺在那棵綠化樹下。
可是，到了晚上的時候，醜貓又出現在蘭奶奶家的窗臺上。
此後，醜貓就在這附近溜達。才不到一個月的時間，醜貓顯得更老了，老得叫都懶得叫了，它還是那麼安安靜靜地躺在陽光下。有人餵它東西，它看都懶得看一眼，它就這樣不吃不喝。趕它，它也不走。
醜貓到底是什麼時候不見了，大概誰也說不清了。
有一天，小區的物業公告欄裡出現了一則尋貓啟事。懸賞一萬塊！
人們仔細地看啟事上附的照片，那不正是那隻叫「小美」的醜貓麼？
再仔細看照片上的貓：它靜靜地躺在一棵綠化樹下，陽光透過葉縫灑在它的身上，斑斑駁駁，它像是披著一件金色的紗衣。哦，其實，醜貓不醜。只是，我們以前怎麼都沒有發現呢？