早起趕火車，從家裡打車去火車站的時間幾乎是固定分鐘路程。今天卡著點兒，有點懸。
司機是個四十多歲的壯漢子，禿頂戴墨鏡。車裡的音樂是一首很老的歌，大概十幾年前我初工作時候，公司美編女孩們喜歡聽的：我只好假裝我看不到/看不到你和他在對街擁抱。
他瞥了我一眼（我只好假裝我看不到），不好意思地又按了下一首。嗯，又是一首懷舊苦情金曲：如果下輩子我還記得你。
紅燈。看見有一個女人在路邊等車，長髮披肩清湯掛麵，穿一條黃底黑波點長裙，似日本藝術家草間彌生那種南瓜的樣子。她只有一條腿，拄著兩根拐杖。
她的臉上似乎寫著：此生如露水，風吹幾回就沒了。見幾個歡喜人，做幾件極致事，你要傾盡所有，要愛盡遭逢。
就是那種既像雞湯又似警鐘般的人物。她站在風裡，長裙下擺裹在一條腿上，向一端飄去。她的愛人幫她提著行李，兩個人淡淡地說著什麼。
我等檢票。
旁邊有個老太太跟我閒聊：我要分手咧。納尼？這把年紀了這麼能折騰？
老頭子總抱怨她邋裡邋遢，做家務、搞衛生、捯飭自己，都不夠仔細認真缺乏耐心。他們常常在節假日、紀念日吵架，比如除夕、春節、元宵節；比如周年紀念日、情人節、七夕節、520、618、雙11。
原因很簡單，近乎幼稚，譬如她怪他不會掙錢，他怪她總是亂花錢；她怪他太懶不勤奮工作，他怪她不收拾妥當家務。
每當此時老太太就放狠話：我不想跟你生活在一起。老頭也不示弱：離婚。
然而並沒有。
她在四十歲那年忽然變了個人，把頭髮梳成盤在腦後的越南髮髻，穿整潔樸素的衣服，家裡一塵不染，器皿用過即復位。
他依然老樣子，她在等著他說分手。心想：就算分手也不能這麼邋裡邋遢地分手呀！
我們倆不約而同地笑了起來。她大概六十多歲，頭髮白了一大半，髮髻卻絲毫不亂。我用的是桂花味的頭油咧。她悄悄告訴我。似乎有一種飄柔的秘密就是這麼自信的樣子。
她的老伴從肯德基買了咖啡跟堡出來了。我心想，她們這一輩子恐怕就這樣過下去了，安安穩穩的，妥帖整齊的。
早晨的火車站，大家似乎都沒怎麼醒，沒有白日間的悶熱，躁鬱，自然也沒有人爭吵，打鬧。我左邊的兩個年輕女孩，一大早就吃鴨脖子，醬香味一陣陣飄過來。
腦海裡忽然躍出車裡放的那首歌，是戴佩妮嗎？我只好假裝我看不到，看不到你和他在對街擁抱。甜得齁得慌，卻一點都不悲傷。像這活色生香的人世間。
我一回頭，老頭和老太太都不見了。