原創 最人物出品 最人物
負債6億、100多個官司、被限制高消費、直播翻車、被碰瓷……2020年，一記又一記重錘，錘向羅永浩。
成名近二十年，這是現年48歲的他，遇到的最大危機。
2年前的2019年，羅永浩負債6億的消息上了熱搜之後，他飽含歉意地寫下一封公開信：《一個「老賴」CEO的自白》。
「創業維艱，但不管身上是血是汗是屎是尿，只要戰士不下戰場，一切都有可能……何況最後實在不行，該戰士還可以『賣藝』還債。」
2年多的時間過去，令人匪夷所思的是，他上演了一場精彩的「真還傳」，「馬克·吐溫和史玉柱能做到的」，他也即將做到。
無論嘲笑、諷刺、詆毀，還是鮮花和掌聲，羅永浩就這麼劃著他的斷槳，一次又一次向大海深處出發。
2020年，庚子年，羅永浩48歲，本命年。
年末12月8日，一條「羅永浩又被限制消費」的詞條悄然登上熱搜，這讓他和身邊的工作人員十分緊張。
按照計劃，兩天後是他出席《時尚先生》頒獎盛典的日子，他獲得「跨界人物年度先生」殊榮。但一條限高令讓他不得不取消從北京飛往上海的飛機。
很多人都以為他去不了，但承諾的事不會變，羅永浩做了個最「笨拙」的選擇。1200公裡的距離，他決定驅車前往，這要花掉17個小時。
跨越山河，如約抵達典禮，他發表頗具喜感的獲獎感言。隨後又匆匆上車，開17個小時回到北京。次日晚7點，他出現在直播間，如往常一樣興奮和熱情，看不出絲毫疲憊。
某種程度上，這是羅永浩2020年的縮影。即便前路坎坷，泥濘和飛來的暗箭隨處可見，人們以為他不行了。
但他就這麼踉蹌著、堅定地、保持最大程度「體面」地，往前奔跑下去。
為了還債，48歲的羅永浩使出渾身解數，但卻總被命運捉弄。
2019年，他推出社交軟體子彈簡訊，用戶增長飛快，幾天內他們敲下近億融資，但卻在隨後不久，伴隨著一批新崛起的社交軟體消失……
被人反覆勸說下，他進入電子菸行業，公司盈利剛剛起步，籤下陳冠希作為品牌代言人，又突遭電子菸行業禁令。
他也曾想過真正去做娛樂節目，如綜藝和脫口秀，但2019年底娛樂行業同樣不景氣，幾個平臺談得不順，他也索性放棄。
這種命運的跌宕，被網友嘲諷為「行業冥燈」。
也許那時，他會想起曾經在北京郊區出租屋裡，為成為新東方教師熬夜背單詞的日子。
為了激勵自己，他刻意製造某種悲壯：睡發臭的床單，過年不回家，熬不下去就看勵志書……
他，在等待迎接一場風暴。
疫情期間被隔離在家，羅永浩一刻也沒閒著，仍舊每天跟合作夥伴開若干個電話會議，討論最快還債的可能性。
直到一切被一份「直播帶貨調研報告和商業分析」改變，他看到直播帶貨的核心價值，並果斷投身其中。第一場直播就定在3個星期後的4月1日。
這幾乎是一個不可能完成的任務，三個星期的時間裡，他要完成跟各個直播平臺談妥合作、組建核心團隊、招商、調研、排練直播……
一直到開播前一天，羅永浩仍舊忙著跟商務對接合作，即便最後出場前，他準備不足，但只能硬著頭皮開始了。
2020年4月1日晚8點，羅永浩準時出現在直播間，帶著笑意跟網友揮手，直播間的數據開始瘋狂上漲，他也越來越緊張。
挫折比以往來得更快。首次直播，他準備了10個全新的段子，準備穿插在介紹商品的間隙裡。剛說完一個，數據出現下滑，鏡頭之外的同事猛打手勢：「加快節奏，快講商品。」他意識到自己犯了錯。
更為嚴重的後果在接下來出現，他將一款商品的名稱口誤說成競品，意識到出錯後，他慌了神，短暫調整之後，他90度鞠躬道歉。
鏡頭剛好對準他脫髮後露出的頭皮，彈幕裡不乏心疼的聲音。
那場直播的最後階段，為了介紹一款剃鬚刀，他將自己留了多年的鬍子當場剃掉。白色泡沫塗滿鬍鬚，他拿起剃鬚刀說了句不被注意的話：「拼了。」
感情很複雜，但又無可奈何。
出錯是難免的，調整也是迅速的。到618大促時，短短兩個月的時間，直播間已經進入平穩發展期，失誤不再出現，各線條也平穩運行起來。
一切順理成章背後，是常人難以看到的付出。他每場直播前，都有一場完全復刻直播的彩排，耗時往往超過實際播出時間。
每次直播完後，他會開復盤會，探討每一個環節的合理性。一切不被注意的細節也在調整範圍內：每一位主播的妝容、眼神、以及攝影機該用什麼機位、什麼距離來捕捉女主播的微笑……
為了節目效果，他購置了電影級的攝影系統，打造出一個堪稱奢華的直播間，其中包括一個造價昂貴的推拉展示臺和一整套音像、燈光系統……
像從前一樣，他也引領了行業的變革。直播間裡帶貨產品簡介放置在屏幕上方1/4處，介紹相關產品時，會搭配應景的背景環境。火鍋餐廳、旅遊區風景照、主播不同裝扮搭配不同產品……很多同行在效仿。
甚至，為了站在鏡頭前自如地講話，羅永浩克服了自己太多恐懼。他患有先天ADHD（注意力缺失），是一個嚴重的社恐患者。
即便直播數月，每次面對鏡頭前，他還是需要很長時間去準備，調整呼吸，不斷給自己打氣。
一次直播，羅永浩感覺到身邊的主播李正狀態不對，他告訴她一個解壓秘籍：找個沒人的地方，蹦蹦跳跳給自己打氣，這樣可以活泛起來。
他給李正演示一遍，拖著胖胖的身體手舞足蹈，不斷跳躍，嘴裡念念有詞：「你今天很開心，你有很多好東西要分享給大家……」
很容易想像到，那些躲在暗處舔舐傷口的時刻，他或許就這樣給自己打氣，像個孩子，像個傻子，好笑又心疼。
某種程度上，羅永浩本不必吃這樣的苦頭。
2018年年底，他創辦的錘子科技陷入危機，公司背上6億債務。他一個人躲在被窩裡痛哭，不敢讓外人知道。
他本可以通過申請破產，躲掉這筆天文數字的欠款。或者帶著家人遠走海外，獨自逍遙，身後的爛攤子置之不理。
但痛哭過後，他選擇一個人扛起整個公司的債務。
沒人知道他下了怎樣的決心，只是從前彪悍的他不怕吵架，也沒輸過吵架，但那時面對嘲諷，他卻選擇沉默著握緊拳頭。
很多年前，羅永浩有句影響力很大的話：「通過乾乾淨淨地賺錢，讓人相信乾乾淨淨地賺錢是可能的。」
很多年後，他用行動對這句話作出解釋。
2020年9月23日，在《脫口秀大會》總決賽的舞臺上，他上演自己的脫口秀處女秀。插科打諢，那些心酸的故事，被講成了段子。
表演最後，他忽然嚴肅起來：「始於2018年年底的6個億債務，到今天我們已經還了快4個億了。如果沒有意外的話，未來一年也就差不多還完了。」現場一陣驚呼。
事件逐漸發酵，《人民法院報》證實了羅永浩的話：「羅永浩真還（錢）了，目前其已不在被執行人名單中。」
羅永浩轉發微博，並附文：「慚愧［哭笑不得］感謝［微笑］［愛心］［玫瑰花］」。
為遊戲代言、直播帶貨、參加綜藝、為企業拍攝廣告片……一系列商業活動，很多人說，這個曾經喊著「天生驕傲」的理想主義者，放下他的驕傲。
他則回應：「驕傲是放不下的，能放下的都是偶像包袱。」「沒什麼low不low的，趕緊把錢還了才是最不low的。」
進入直播帶貨行業後，他專門成立一個部門，來查清楚每一件商品的來源、出處、功效，力求每一句說辭都有科學依據。
在他的直播間，很多東西是明確不能銷售的。比如某兩款出過問題的奶粉，燕窩類的保健產品。曾經有一款出價很高的生發儀希望他帶貨，大家都很激動，但他對功效存在疑問，最終拒絕。
一次他在微博誇讚了某款新能源汽車，被很多網友質疑「收了錢」。後來，品牌方真的找到他希望洽談合作，他又拒絕了。
原因很簡單：如果收了錢，就玷汙了他之前真誠地誇讚。
驕傲和體面，從未放下。
面對錯誤他也從不掩飾。今年5月份，交個朋友直播間銷售的定製鮮花，發貨後被很多用戶投訴。
羅永浩得知後暴跳如雷。即便時間已經凌晨，他仍給選品負責人打電話，讓她和售後主管趕去位於天津的工廠，現場抽檢。確定結果後，他第一時間發了公開致歉信，給予用戶雙倍賠償。
今年12月，他更是主動爆料，主動賠償直播間銷售的羊毛衫並非「純羊毛」。很多人認為這是職業打假人王海的爆料，但其實，這來自羅永浩團隊。
在此之前，鮮有主播主動爆料，主動賠償。羅永浩給出「退一賠三」的處理方案。也是因此，很多人戲言：假如萬幸在羅永浩直播間買到假貨，像中彩票一樣。
很多地方，羅永浩也像從前一樣地堅持。直播伊始，他把直播間所有打賞收入，全部捐贈。這是他創業以來始終堅守的道義。
在那些零碎的事件上，還是能看到這個理想主義者的體面。
一次直播工作人員口誤報錯價格。羅永浩面色難看，又迅速反應：「馬上聯繫廠商，價格我們補上，不能因為我們的口誤讓觀眾埋單。」
讓他感動的是，很多購買產品的用戶，自發退了單。這是天生驕傲的一個人，遇上天生驕傲的一群人。
當然在另一些瑣碎的小事上，羅永浩又變了。今年，他出現在綜藝節目中，以領笑員的身份，加入綜藝《脫口秀大會》。這被網友視作他回歸「主業」。
今年年底，他和好友、音樂人左小祖咒成立「左羅樂團」，二人譜曲作詞，推出新歌，希望為更多人加油。
十幾年前，羅永浩因為《老羅語錄》成名，那些包含價值觀的段子，啟蒙了一代年輕人，他也藉此成為很多人的偶像。
此後他做媒體、拍電影、演講、出書……每一項都忙得不亦樂乎。如今有了更多時間，他重拾自己曾經的愛好。
那個熟悉的老羅，似乎回來了。
2020年12月25日，羅永浩銷售「山寨鞋」的新聞，又上熱搜。他第一時間通過交個朋友官方微博給出回應，但卻像水滴落入大海，沒有泛起絲毫波瀾。
甚至部分媒體，依然在轉發相關謠言，這讓羅永浩很無奈。他只好通過轉發抽獎的方式，來擴散自己的闢謠信息。
當晚的直播間裡，談起此事他憤憤不平：
「哎呀，不容易啊，有人發傳謠的，我們發闢謠的，媒體拿著傳謠的一通跟進，我們只好發律師函，但律所都下班了，你說這有多痛苦。」
無奈之下，他只好跟身邊的主播，幹了一杯豆漿，長嘆：「再多王八蛋還是有好人，只要有一小撮好人我就可以挺下去。」
6天之後，跨年夜當晚，他在微博上發布一條短視頻，配音是一首詩：
當晚的直播間裡，為慶祝跨年放起禮花，亮色紙條在空中飛舞，蛋糕被應景地推到臺前。工作人員希望他許個願，他沒有思索：
「世界和平，國家安定，人民幸福。欠債的把債都還了，債主也高興起來。」
2021年的第一天，很多人慶祝新年的日子，羅永浩仍舊在直播間裡忙碌，推薦團隊精挑細選的每一款產品。
過去的一年，他很疲憊，很多次想要放棄，很多次被中傷、詆毀。生病住院的日子裡，他也必須打起精神，處理公司事務。
當晚的直播間裡，他依然亢奮，不時調侃自己，或者自嘲一番。當直播間的背景板上出現三亞的美景時，他突然感慨：
「辛苦一年了，給自己放個假吧……或假裝放鬆一下也不錯。」
發在微博上的時候，他附了一張用堅果R1手機拍攝的自拍。即便用了一個可愛的表情，臉上卻看不出任何輕鬆。
深夜十二點過去，他像這一年的無數個夜晚一樣，走出直播間，穿過長長的走廊，回位於二樓的辦公室。
並不算明亮的燈光下，他駝著背、低著頭，就那麼緩緩地走，身影被拉得很長很長……
這樣的路，不知道他還要走多遠。但他相信，很快了，很快了。
「雖然我被黑出了翔，但我更加愛這個世界。」
部分資料來源：
1、人物：《羅永浩：最後一個堅強的人》
2、GQ報導：《羅永浩：薛丁格的理想主義》
3、時尚先生：《年度跨界人物｜羅永浩：不委屈 很快樂》
圖片來源：網絡
原標題：《生活太難熬，想想羅永浩！》
閱讀原文