記憶中，總有一樹春花，搖曳、並且爛漫了整個枝頭。
沒有名字，普通到只能用春花這一泛指來替代。
時光在勤手人家的日曆上，一日日被撕去，春天的粉紅鵝黃淺綠，也一日日走遠。在我的記憶中，總有這樣一個女子，像風中飄落的花瓣一樣，漸行漸遠，逐漸模糊，但卻永遠牽扯著我的思緒。
十幾年前，在家鄉，有一個叫做春花的女子，水蔥般粉嫩的人兒。長長的麻花辮，垂在腰際。發間，插著一朵粉紅的桃花或是一朵潔白的梨花，映襯著粗棉布藍花衣裳，質樸而又不失嬌豔。表姐比我大三個月，按照輩分，我應該管春花叫表姐。初中三年，表姐一直和我同班同桌。那時，表姐是村裡文化最高的女子，在省城的許多文學刊物上，常有表姐的文章發表，豆腐塊大小，卻散發著濃濃的油墨香，也間或寄來稿費。凡是大姑娘、小媳婦需要讀封信、捎個書的，請表姐代勞，表姐從不推託。家裡針頭線腦、洗碗疊被的，全是表姐一個人，即便如此，還是無端遭到後媽的責罵。曾多次，我看到，在村頭的那條鋪滿煤渣的小路，後媽拿著雞毛撣，聲嘶力竭，追打著表姐。表姐咬緊牙關，噙著淚，從不哭出聲，只是低下頭，默默地躲閃、奔跑。
就是這樣一個豔若春花的女子，兩年後卻杳無消息了。據說，是和一個同樣喜好文學的小木匠私奔了。小木匠丟下了所有做木匠活的工具，和表姐，每人提了一個簡單的包裹，義無反顧，遠走他鄉。那時，我和同學們都很佩服表姐的果敢。很多時候，面對身邊那個空座位，我會想：他們，是去找尋自己的幸福了吧。但村裡的老人們無不搖頭咂嘴：多好的一個女子，硬是讓後媽給逼走了。
幾年後，我考取了省城的一所學校，畢業後娶妻生子，那堆叫做光陰的細沙，在我張開的指縫裡慢慢流逝，我逐漸和家鄉失去了聯繫。關於表姐的消息，也知之甚少了。前年一次返鄉，和同學談及表姐，才知道，表姐嫁過去後，也曾回了幾次娘家，但每次都是鼻青眼腫。原因很簡單，四年間，表姐生了三個女兒，在重男輕女的農村，斷了婆家的後代，自然受到了婆家的責難。最後一次回到娘家時，表姐披頭散髮，瘋了。
我見過他的丈夫一次，文文靜靜的，戴著眼鏡，見到我只是一個勁地上煙、點火。據說，在媽媽和媳婦之間，他總是竭力維護媽媽的尊嚴。我想，這也是表姐瘋了的一個主要原因吧。一種叫做世俗的東西改變了小木匠，一種叫做生活的東西，更是殘忍地改變了表姐。除了三個年幼的女兒，在表姐的天空裡，將再無春花的芬芳與嬌豔。
表姐的病間或好過幾次，但只要受到一丁點刺激，就會舊病復發。好的時候，表姐也會和我談及婆家的事情，談及三個孩子的可愛。也只有談到孩子的時候，表姐憂傷的眉宇間，才會透出一絲自豪與笑意。如今，表姐的大女兒已經讀初中，最小的女兒也讀了小學，家裡的獎狀貼了整整一面牆。我曾經問表姐，你當初為何不選擇離婚，表姐不回答，只是苦笑著，無奈地搖搖頭。畢竟，在農村，或者說得確切一點，在那個年代，離婚是一件極不光彩的事情。
在這個桃花、杏花盛開的季節，我已在表姐昔日常常發表文章的省城定居，也常有豆腐塊小文見諸報端，卻再也讀不到表姐的文章。我不能夠想像，這許多年來，曾經那個與我同桌的表姐，究竟在過著怎樣的一種日子？痛苦抑或煎熬？腦海中，總有這樣一個畫面，久久揮之不去——面對著三個同樣如花的小人兒，表姐，只是披頭散髮，嘿嘿嘿嘿，傻傻的笑。只有偶爾清醒的時候，笑容才依舊嬌豔，仿若一枝略經修剪並略施粉黛的桃花，或者杏花。