貝利活躍於上世紀60-70年代，由於當時電視轉播技術並不發達，國內連世界盃都沒有進行轉播，大多數球迷無緣得見巔峰球王的絕世表演。當貝利隨紐約宇宙隊在1977年訪華，中國球迷才有機會，第一次親眼見證他的球技，但這終究是過眼雲煙，如今年輕一輩的球迷，並沒有機會欣賞到貝利的超凡球技，卻因為他時常預測不準，喜歡稱呼他為：烏鴉嘴。
筆者今年還不滿25歲，不可能經歷過球王的那個時代，但是隨著網際網路的普及，一大批關於貝利的史料（視頻和文字）逐漸流出。我懷著崇敬的心情，對這些資料做了梳理，今天就來講一講，那個被稱為「球王」的貝利。
既然一個人被稱為球王，那麼他自然要具備相應的條件，包括但不局限於：個人的球技、個人的數據及榮譽、俱樂部榮譽、國家隊榮譽、社會影響力（政治、經濟、文化等方面）、時代評價以及後世評價。接下來，我們就來逐一解析貝利的各個方面。
一. 個人球技及場上位置
貝利出道的時候，足壇正經歷WM（325）陣型向424的過渡時期，而巴西和貝利所在的桑託斯，都使用了當時較為先進的424陣型。貝利的正選位置是424陣型中的（左）內鋒，當然活動範圍並不局限。
（圖：1958年世界盃巴西隊主力陣容）
在左內鋒的位置上，貝利更多扮演一個衝擊對方球門的角色，當然他的位置相對另一名內鋒較為靠後，可以勉強理解為今天的一個二前鋒的角色。
到了1960年代晚期，桑託斯開始往433轉型，貝利司職的是攻擊型中場的角色。1970年巴西隊採用的也是左守右攻的傾斜433陣型，貝利擔任全隊的組織者角色，可以理解為全隊的前場組織核心。
貝利擁有罕見的身體能力和技術能力，這兩點放眼整個足球歷史都是最頂尖的那一檔。他可以長距離持球突進，如獵豹般迅疾、又如雄獅般剛猛，在高速衝刺的過程中，他能夠將皮球牢牢控制在腳下，無論防守隊員如何生拉硬拽、暴力擠壓，他都能保持驚人的平衡能力，直至給對手球門造成巨大的威脅。
（圖：貝利流暢的銜接球處理）
當球場空間緊縮，貝利又能展現出絕佳的小範圍技術能力。根據一些名宿回憶，無論多麼出色的防守球員，一對一與貝利交鋒，毫無勝算。面對多人的包夾或圍追堵截，他的腳下頻率、花式技巧，極小空間中的動作銜接及處理球能力，也讓他常能以輕巧的方式戲耍對手的整條防線。
射門方式上，他雙足能力非常均衡，你能想到的進球方式，無論是長途奔襲、驚天遠射、禁區前沿1VN、精妙挑射、華麗倒鉤、暴力頭槌、任意球甚至有能力角球直接破門，無論是外腳背還是腳背，可以說身體的任何部位觸球，他都有威脅球門的能力。
（圖：貝利舒展的倒鉤姿態）
貝利的球感是驚人的，他對於皮球的掌控已臻化境，通常在得球之後，他接連幾個處理球動作的銜接，似乎是身體裡預設好的基因表達，流暢而玄妙，華麗又實用。
後期的貝利扮演過組織的角色，他的位置策動與調度，在1970年世界盃上展現得淋漓盡致。他處在進攻的核心位置，可以理解為上帝視角的梳理，是一個全面型的10號角色。
在這樣的位置上，他既會持球牽扯對手的注意力，觀察隊友跑位送出絕妙傳球；同時自身具備強大的威懾力，當對手回收破局困難的時候，他的正面強突，遠射能力，以及與一群天才隊友相互間的踢牆與穿插跑位，後插上完成致命一擊，都是對手極為忌憚的X因素。
另外根據趙頂詞老師在《桑巴無影腳》一書中的記載，貝利曾經有4場充當門將，並且一球不失。還打過6場防守型後腰，以及4場中後衛。
理性分析來看，貝利在既有身體和技術能力的前提下，勝任前場的任何位置沒有障礙，同時那個時代單一位置的訓練精度與水平還不像今天這麼高，在中後場的位置上，貝利也有自己發揮的餘地。
好了，說了這麼多，我們先來曬一些貝利的精彩圖集，首先是進球部分：
貝利最精彩的兩個進球，都沒有保存下來，一個是1961年3月，他從後場帶球，連續過掉對方的十名球員，打進了馬拉卡納球場史上的最佳入球。今天球場還特地樹立了一塊牌匾，記錄這個「世紀進球」。
另外一個進球，是1959年，貝利在對陣巴西的尤文圖斯隊時打進的，根據一些看過當場比賽的球迷回憶，貝利在禁區附近拿球後，接連挑球過掉了對手的兩名球員+門將，最後將球打進。後來有人在遊戲中模擬了這一情景，大致是這樣的：
據當場球迷回憶，此球打進之後，全場球迷起立鼓掌十分鐘，貝利也把這個球視作自己職業生涯的最佳進球。
下面就是有影像實打實的重磅了，聽說馬拉度納和梅西的連過五人很漂亮？貝利也有，1962年世界盃首戰面對墨西哥，他在中場偏右側邊線的位置接球，幾乎沒有助跑，靜止啟動一路向前衝擊，對手4-5名防守球員全部被他以各種方式過掉，打進了世界盃早期的一個經典進球。
（圖：貝利靜止啟動連過五人破門）
也許你會說，墨西哥隊實力一般，當時在世界盃上就是陪太子讀書，那好我們找個強隊。1962年洲際杯（可以看作豐田杯前身），桑託斯面對尤西比奧、何塞-託雷斯、西蒙斯和科盧納等人所在的本菲卡，這是歐洲當時的頂尖球隊之一，在五年間四次闖進歐冠決賽，並兩度奪冠。
面對他們的防守，貝利的啟動和擺脫如同黑色閃電，即便被對手嚴重幹擾，依舊強行維持住身體平衡，暴力突破完成精彩破門。
圖：貝利晃翻貝肯鮑爾（4號）
什麼？本菲卡當年進攻實力強於防守，並不能很好地限制貝利？好的，來個防守技術好的，貝肯鮑爾夠厲害吧，貝利直接穿襠將他過趴下了（沒有對貝皇的不敬，偉大才能承託偉大）。過完人之後輕鬆面對門將完成了射門。
怎麼，一己之力很難阻擋貝利？好的我承認，那來個大BOSS吧，1960年代埃雷拉率領的國米，以人盯人+清道夫型自由人的鏈式防守聞名天下，締造了一個時代，他們這條後防線算是世界第一吧？來看看貝利是怎麼解決的：
進球難度確實增加了，晃過這麼多人確實挺麻煩的，有點耽誤時間。
（圖：貝利33歲半場奔襲破門）
即便到了33歲，貝利依舊能在巴西國內的比賽中，上演半場奔襲破門，生涯晚年，他的衝擊力依舊，身體天賦固然好，狀態的保持、傷病後的恢復能力，同樣是驚為天人。
好了不開玩笑了，除了這樣的不講理突襲，貝利也會繡花，來看看這兩腳禁區前沿的吊射什麼水平，注意看左右腳都有喲！
遠射和任意球什麼水平呢？來看看這幾腳定位球吧，距離近的那就大力出奇蹟，遠的想爆射那就爆射，偶爾也秀一把內腳背弧線。注意那會受限於球員腿部力量和球鞋的材質，弧線任意球是很難踢出來的。
（圖：世紀撲救）
除了腳下功夫，貝利的頭球怎麼樣呢？可能很多球迷熟悉1970年世界盃上，英格蘭門將班克斯的世紀撲救，頭球攻門的正是貝利，這球完美展現了他的腰腹力量、滯空能力和精準的射術，2014年世界盃上，內馬爾有一個頭球比較接近貝利這次，也被墨西哥門將奧喬亞撲出。
再來看看貝利的頭球進球和超強滯空吧，也是衝擊力極強的表演，身高只有1米73的貝利，在那個時代也不算高個（大概相當於今天1米8出頭的水平），同樣是那個時代頭球能力最強的球員之一。
貝利也有很多雜耍破門，比如眼下大家熱議的倒鉤，來看看貝利這次倒鉤什麼水平？舒展程度、空中姿態都近乎完美，還處在對手的多人包夾之中。
（圖：世紀「未進之球」）
無數的進球是貝利的標籤之一，但是他沒進的球，也會讓後世傳誦至今，除了之前提到的「世紀撲救」，在1970年世界盃半決賽，巴西與烏拉圭的比賽當中，貝利接到託斯唐的傳球，上演了曼妙的「不觸球人球分過」，輕鬆騙過了對手門將，可惜他推空門偏了。這個球，被認為是世界盃歷史上，最為遺憾的未進之球，沒有之一。
進球講了不少，再來看看他的過人，之前很多進球的動圖，已經展示了貝利超強的連續過人能力。面對多人包夾，他能作出如下的處理，讓防守人徒勞無功：
還有一個流芳百世的「海豹式『過人，這是一種極為霸道的過人方式，貝利幾乎將球吸在了自己身上，利用強硬的身體對抗和出眾的技巧，一路擺脫防守球員保證皮球不丟：
（圖：海豹式過人）
此球完美展現了貝利舉世無雙的球感，這是南美球員的天性，他們對於皮球的掌控，所展現出的藝術性與感染力，是歐洲體系足球培養出的球員，難以企及的。而貝利又是南美球員中的翹楚，他將最快樂的足球，帶到人間。
最後來看看貝利的助攻是怎樣的，一類就是無解的長途奔襲，過掉一路上所有的防守人，同時牽扯關鍵位置防守人的注意力，助攻隊友打空門得分：
第二類是他生涯後期，在巴西隊中擁有雅伊濟尼奧這樣的突破高手，貝利不再像以前那樣，頻繁地自己持球衝擊，他扮演著前場梳理大腦的角色。
這一球託斯唐在左路連續過人後傳中，貝利接球後沒有急於做下一個動作，而是觀察到了由於自己的牽制力，而被放空的雅伊濟尼奧，球王輕描淡寫地將球往右一推，後者插上爆射破門，幫助巴西隊1-0險勝英格蘭。
後來在1970年世界盃決賽中，貝利助攻卡洛斯阿爾貝託的經典進球，也使用了同樣的方式。當一個人的球技達到特定的境界，往往就是劈雷於無聲處，馭風於股掌間。
二、個人數據及榮譽
在貝利的那個時代，數據統計還很不完善，只有進球數字的統計相對精確，我們就來說一說有關貝利進球的故事，平鋪直敘的震撼力不大，我們換一種形式闡述。
如果一個16歲的小球員，在他職業生涯的第一個賽季，各項賽事出場38次打進球41球，是什麼水平？
如果一個17歲的小球員，就代表國家隊參加世界盃，1/4決賽打進位勝球，半決賽上演帽子戲法，決賽梅開二度，是什麼水平？
當一個球員23歲時，在我們的聯賽中還靠政策出場，這名U23小將在職業生涯中，正式比賽已經出場242次打進319球，算上友誼賽進球已經超過500球，是什麼水平？
當一名球員29歲時，各項賽事（含友誼賽）進球數接近1000個的時候，全世界的媒體都在關注著他的動向，人人都希望他在自己能親眼目睹的球場完成千球大業。當他已經打進999球，對手後衛在門線上擋出他的必進球之時，滿場的噓聲已經說明了一切，這又是什麼水平？
（圖：貝利1958年世界盃決賽經典破門）
最終，這名球員的職業生涯，留下了1371場打進1281球（正式比賽812場757球）的數據，其中世界盃12場12球，巴西國家隊95場77球。他也成為了歷史上第一個，連續四屆世界盃進球的球員（比烏韋-席勒早了20分鐘左右）。
迄今為止，他依然是世界盃歷史上最年輕的進球隊員（17歲零239天），最年輕上演帽子戲法的球員（17歲零244天），也是最年輕的決賽出場和進球隊員（17歲零249天）。
這些紀錄，今天有誰能打破，17歲參加世界盃本身，就是一件不同尋常的事情。
國家隊榮譽方面，他作為球員三次奪得世界盃冠軍，是史上唯一一人。做到這一點，需要你生在一個足球實力出眾的國家，自己也必須保持超過10年的巔峰狀態，不然很容易就被淘汰了，同時運氣也是必不可少的。
貝利國家隊生涯唯一的遺憾，就是沒有能夠獲得美洲杯冠軍。說來也奇怪，巴西隊從1949-1997年間，一直無緣美洲杯冠軍，直到羅羅組合聯袂發威，才在玻利維亞結束了冠軍荒。
俱樂部榮譽方面，貝利在桑託斯收穫了一切。他獲得了10次聖保羅州聯賽的冠軍，6次巴西全國聯賽冠軍（1961-1965年五連冠，此前此後從無人做到過），2次南美解放者杯冠軍以及2次世俱杯冠軍。
其中在1963年，貝利率領桑託斯拿下了國內聯賽、州聯賽、聖保羅-裡約對抗賽、南美解放者杯和洲際杯五項賽事的冠軍，實現了完美的超級大滿貫。
在關鍵比賽中，貝利一直有著出色的發揮，1958年和1970年，他在兩屆世界盃決賽中打進3球（與瓦瓦、傑夫-赫斯特、齊達內並列世界盃決賽歷史射手王）。
在南美解放者杯決賽中，他曾用漂亮的進球絕殺死對頭阿根廷的博卡青年，在世俱杯決賽中，他更是連續斬落如日中天的本菲卡和AC米蘭（1962年和1963年的歐冠冠軍），在與尤西比奧、何塞-託雷斯、阿爾塔菲尼、裡維拉、切塞雷-馬爾蒂尼等球星的對壘中，取得勝利。
（圖：貝利和吉爾馬高舉獎盃）
當時的桑託斯，是聖保羅州之王，是巴西之王，是南美之王，甚至可以說，是世界之王，他們就是當時世界上最強大的俱樂部。在國際足聯評選的20世紀最偉大俱樂部的排名中，桑託斯也僅次於皇馬、曼聯、拜仁和巴薩，排在第五位。
要知道，自從1968年貝利率領桑託斯拿下第六座巴西全國聯賽冠軍之後，他們等了34年，直到2002年才再次折桂。而在1963年拿下南美解放者杯之後，他們足足等了48年，直到2011年內馬爾的橫空出世，才重現了球王時代的榮光。
可以確定地說，桑託斯能夠躋身20世紀前五名的俱樂部，貝利和他的隊友們，幾乎貢獻了全部。他們這批人為俱樂部傾盡了所有，也是當時巴西國家隊的重要組成部分，連續獲得了1958和1962年兩屆世界盃的冠軍。
三. 貝利的社會影響力
這是一個很宏觀的層面，筆者儘量用具體的事件，來反映貝利的強大影響力。大抵可以從商業角度、政治角度、文化傳播角度來考量。
首先是商業層面，第一部分與足球本身息息相關。1958年世界盃上，貝利一戰驚天下，而擁有他的桑託斯俱樂部，自然成為了歐洲各路豪門關注的對象。
從1959年開始，利用自身正式比賽的間歇期（尤其是夏季），桑託斯常年應邀去歐洲打表演賽。那個時候電視轉播技術相對落後，歐洲的球迷們要想看貝利踢球，要麼你去巴西，要麼請貝利來，不然只能等待四年一次的世界盃，才能在熒幕前，看到球王的表演。
（圖：貝利與迪斯蒂法諾）
當時桑託斯表演賽的密度很大，每個國家的球迷，都想親眼看看這個黑人小夥子，到底有著怎樣的非凡的球技。以1959年為例，桑託斯從5月底到7月初，40天左右的時間，踢了22場比賽，相當於不到兩天就有一場比賽。
（圖：貝利與尤西比奧）
更為關鍵的是，這些比賽可不是在一個地方踢，他們的足跡遍布義大利、西班牙、聯邦德國、法國等當時擁有強大俱樂部的國家，每場幾乎都座無虛席。在1959年的表演賽中，桑託斯7-1擊敗國際米蘭，5-1擊敗巴塞隆納，6-0大破擁有烏韋-席勒的漢堡。在1960年，又以5-3擊敗了1958年的歐冠亞軍蘭斯（此時隊中擁有科帕和方丹），一時間風頭無兩。
關於比賽出場費這方面，有不同的說法，早期可能是幾千美元一場，到了1960年代晚期，根據一些老球員的說法，可能漲到了10萬美元一場。關於當時這些錢是什麼概念，有一個類比，在1961年，巴薩傳奇球星老蘇亞雷斯轉會到國際米蘭，轉會費為14萬2千英鎊，相當於40萬美元，是當時的世界紀錄。
（圖：貝利與國米隊長皮濟）
具體數額固然重要，但有一個條款更能凸顯貝利的價值，無論什麼商業賽，桑託斯只要不上貝利，出場費直接減半，相比於今天某球星不上扣多少錢，減半來的更加猛烈。
從以上資料可以得出一個結論，球迷們都想看貝利踢球，有條件的國家，願意花大價錢請貝利的球隊來踢球，在那個交通還不便捷的年代，貝利和他的桑託斯隊，能做到四處雲遊布道，這在當年沒有一支足球隊可以做到。
貝利去到了歐洲比賽，揮舞支票的豪門全都看在眼裡，皇馬、巴薩、尤文、國米等一眾當時的頂級俱樂部，為了得到貝利使出了渾身解數。在有一年的愚人節，歐洲50多家媒體都宣布貝利已經被當地俱樂部籤下，甚至有一家墨西哥俱樂部，拿出空白合同讓貝利隨便填，最後依然沒能打動絕世球王。
這是怎樣的影響力！
不過貝利拒絕了所有邀請，巴西總統還出臺了所謂的「國寶禁令」：桑託斯不得將他出口給國外的俱樂部！
跳出足球層面，在商業價值方面，廣告代言這些就不多說了，舉一個例子：1970年世界盃前夕，彪馬和阿迪兩家暗中較勁，誰都想讓貝利穿自己的球鞋，不過明面上誰都沒跟貝利籤合同。
後來彪馬老闆想出了一招，他派一名員工打入巴西隊內部，試圖搞定球隊贊助的一些事宜，其實醉翁之意不在酒。據一些史料記載，這位員工私底下塞給貝利25000美金，讓他在一些比賽中，利用賽前的空隙，長時間繫鞋帶，以露出彪馬的LOGO，讓攝像機捕捉到。
（圖：貝利與彪馬）
通過筆者對當屆錄像的分析，在1/4決賽同秘魯隊的比賽之前，貝利繫鞋帶的時間最長，攝像機對準他的鞋達到了15秒左右。也有資料說決賽中貝利也這麼做了，但是筆者拿到的版本，鏡頭並沒有詳細交代。
這件事雖然不是正面宣傳，但是足以體現出貝利無人能及的商業價值，他能讓兩家知名公司如此競爭，敢冒天下之大不韙的風險，影響力不言自明。這些也是歷史的一部分，筆者不會一味誇讚，也不會一味貶低，盡力呈現出客觀的事實。
不過貝利最為轟動的商業事件，還是在1975年駕臨美利堅。美國人早年不重視足球，但是他們的商人嗅覺敏銳，經過多年的積累，足球是毫無疑問的世界第一運動，如果能夠打開美國市場，意味著什麼各位很清楚。
再來考量一下，美國人熱愛什麼？毫無疑問是超級英雄，他們崇尚個人英雄主義，一如偉大的麥可-喬丹，偉大的湯姆-布雷迪，偉大的格雷茨基，在當時的足球世界，他們要想製造轟動，誰是最佳代言人？答案有且只有一個—貝利。
（圖：貝利駕臨美利堅）
為了籤下貝利，紐約宇宙隊開出了巨額合同：7年700萬美元（球員合同為3年280萬美元，相當於年薪百萬美元）。做一個類比，1979年，諾丁漢森林籤下知名球星弗朗西斯，創造了英國轉會費歷史紀錄，弗朗西斯的工資，大約是一年12萬美元。也就是說，僅為貝利的1/8。
等等，之前不是說貝利被禁止出口，怎麼來到美國踢球了。
這就得說說貝利的政治影響力了，美國人為了得到他，除了三顧茅廬許諾重金以外，還請出了偉大的基辛格博士，他從外交層面進行遊說，聲稱貝利的到來，將有利於巴美兩國雙邊關係的發展，是有利於兩國長期互利共贏的標誌性事件。
（圖：貝利與美國總統福特）
最終，貝利衝破了國寶禁令，成為巴西出口給美國的象徵性寶藏。時任美國總統福特親自接見了貝利，他也在總統面前秀了一把球技。
（圖：貝利在美國仍受到狂熱追捧）
即便美國人不了解足球，但是他們知道貝利，平時上座率也就不到5000人的比賽，在貝利首秀日，暴增到了20000人以上。當時全美直播了本場比賽，據統計有1000萬人收看了電視直播，佔到了美國人口的1/20。
貝利在外交上的政治貢獻，也與我們的新中國息息相關。1970年代是中美關係解凍期，大家從小都知道莊則棟「小球轉動大球」的外交故事，其實這也可以用在貝利身上。
（圖：貝利與容志行）
1977年，貝利隨紐約宇宙隊訪華，在上海和北京兩地各踢了一場比賽，並與足壇名宿容志行、遲尚斌等人親切合影。要知道，歐洲五大聯賽第一支訪華的球隊，是1978年的西布朗，貝利可謂是高水平足球來華的先行者，具有開創意義。
貝利的存在，甚至可以平息戰爭。1969年，貝利跟隨桑託斯去非洲打表演賽，當時剛果正在打內戰，桑託斯本來商定要在一個政權的領地內踢球，另一邊不幹了，說你必須也在我們這踢一場，不然不讓你們走。如果你們在兩邊都踢，我們就停火觀賽。
（圖：貝利與桑託斯在非洲訪問）
最終，桑託斯隊完成了全部比賽，剛果方面也履行承諾，停火觀賽並護送桑託斯隊安全離境。貝利在整個黑非洲都被奉若神明，他仿佛上帝的化身，人們都不敢相信，有這樣一位超凡的天才存在，直到他出現在自己的眼前。
文化傳播領域，正是從貝利的時代開始，他將最好的足球帶到了全世界，這項運動的影響力與日俱增，早已超脫了體育的範疇，成為了全世界力捧的第一運動，後世稱之為「狂熱的現代足球運動」。
四. 有關貝利的各種評價
先來說說貝利所獲得獎項：
國際足聯有關貝利的頁面，只有簡短的一行標題：「The King of football」，很簡單，官方認定，他就是足球之王。
國際足聯20世紀最佳球員：貝利
國際足球歷史與統計聯合會20世紀最佳球員：貝利
《法國足球》20世紀最佳球員：貝利
英國《世界足球》20世紀最佳球員：貝利
BBC 20世紀最佳運動員：貝利第二（默罕默德-阿里第一）
國際奧委會20世紀最佳運動員：貝利為足球界唯一代表
美國《時代》雜誌20世紀最有影響力的100人：貝利是足球界唯一代表（各領域入選者包括羅納德-裡根、阿爾伯特-愛因斯坦、查理-卓別林等曠世聖賢）。
再來看看各界對貝利的評價：
美國前總統羅納德-裡根：我的名字叫羅納德-裡根，是美利堅合眾國的總統，但是你不需要自我介紹，因為全世界都知道貝利是誰。
英國女王伊莉莎白二世：下星期我將前往倫敦，和無與倫比的貝利見面。
約翰-克魯伊夫：貝利是唯一一名超乎邏輯的足球運動。
博比-查爾頓：有時候我覺得，足球就是為貝利而發明的。
普斯卡什：迪斯蒂法諾是史上最佳球員，我拒絕將貝利納入球員體系，他超越了這一切。
方丹：看到貝利踢球，我覺得自己應該掛靴了。
曾盯防貝利的義大利知名後衛布爾尼奇，評價1970年世界盃決賽：賽前我覺得，貝利也是血肉之軀，賽後我覺得自己錯了。
瑞典知名球員帕林，評價1958年世界盃決賽：當貝利打進巴西隊第五球的時候，我想為他歡呼。
五. 總結
以上較為詳細地介紹了貝利的相關情況，不算特別具體，但是已經將一些核心內容，儘可能客觀地展現了出來。筆者寫作的目的，是希望年輕一代的球迷，了解一下老球王時代的容光。
貝利之後曾出現過克魯伊夫、貝肯鮑爾、馬拉度納、羅納爾多、齊達內等一大批傑出的球星，到了今天，我們已經度過了10年的梅羅時代。
每一個時代的球迷，都有專屬於自己的偶像，貝利離我們太過遙遠。不過最後還可以類比一下，50年之後，當後輩向我們問起這個時代的足球，我們是不是也會自豪地說：
你是沒看過當年，梅西和C羅，比現在厲害多了！
跨越時代的比較本身，已無太多意義，也許當我們垂垂老矣，回溯往事的時候，想起梅羅，想起內馬爾、阿扎爾、德布勞內、蘇亞雷斯、格裡茲曼等等，會想起我們的青春吧！
很多年以後，也許會出現一篇叫做《永恆的梅羅—他們曾統治一個時代》這樣的文章，一群孩子們邊看邊幻想著那個時代的風雲，壁爐邊的老人們，莞爾一笑。
（仰臥撐/鐵文）
註：本文原發表於2018年4月，首發於仰臥撐懂球號