《這個詞，原來是這個意思！》 許暉 著 上海人民出版社出版 2012年3月
這是一部有關詞語身世的故事書。作者許暉帶領你重返語文的歷史現場，一次看完近200則詞條當初如何誕生，又如何演變成今日的用法，既長見識，又長知識。原來，很多詞的古今用法竟然如此不同！原來，漢語是活的，是有生命的。看完本書，你再也不會錯用、誤用和濫用中文了！
「三更半夜」為何含有陰謀成分
「五更」是漢代開始通行的夜間計時制度，一夜分為五個更次，每個更次大約兩個小時。「五更」也叫「五夜」，最初以甲、乙、丙、丁、戊命名，稱作甲夜、乙夜、丙夜、丁夜、戊夜。又叫「五鼓」，更夫用鼓打更報時。宮廷巡夜的警衛交接班，都以五夜來劃分安排，聞鼓聲交接班。
「三更」是指夜晚11點至1點，因此「三更」就是「半夜」。那麼，為什麼把「三更」和「半夜」連用呢？這豈不是重複了嗎？原來，「三更半夜」這個俗語有陰謀的含義在裡面。
「三更半夜」一語出自《宋史·趙昌言傳》。朋黨是中國古代官僚集團特有的現象，士大夫們為了爭取利益最大化，或者為了政治理想的實施，朋比結黨。其中因科舉而結成的朋黨叫「科甲朋黨」，"科甲朋黨"是宋代以後最重要，最引人注目的朋黨。宋太宗太平興國三年（978年）有三人都中了進士，狀元是胡旦，省元（第三名）是趙昌言，同榜中還有一位叫董儼。三個人都做了官，胡旦任起草詔令的知制誥，趙昌言任工部侍郎，董儼任掌管財政收支的度支副使。趙昌言和時任掌管鹽、鐵、茶專賣和徵稅事宜的鹽鐵副使陳象輿關係很好，因此，雖然陳象輿不是趙昌言同年進士，但也加入了「四人幫」小集團，結成了「科甲朋黨」，成為當朝一支重要的政治勢力，他們的主要政敵是當朝宰相趙普和太子元僖。
這個「四人幫」小集團的活動異常頻繁，不管白天深夜，總是聚集在趙昌言的府中商討政事。由於是公開結黨，因此朝野上下都知道這個小集團，京城民謠稱之為「陳三更，董半夜」。這個小集團指使傭書人翟穎上書詆毀時政，並且狂妄地自薦為大臣，又舉薦可以充任輔臣的十人。結果是宰相趙普流放了翟穎，同時將四人全部貶官，這個「三更半夜」的科甲朋黨被一網打盡。
從此之後，「三更半夜」就成為一個固定用語，指深夜，同時含有貶義成分，比如壞了良心的人會招致「半夜三更鬼敲門」。
「老頭子」原來專指乾隆
「老頭子」是個民間俗語，年老的男子通常被稱為「老頭子」，老夫老妻之間，妻子也可以暱稱丈夫為「老頭子」，幫會裡面的首領也常常被稱為「老頭子」。可是，鮮為人知的是，這個詞最早卻是對乾隆皇帝的專用稱呼。
紀昀，字曉嵐，是清代著名的學者，學識淵博，才思敏捷，深為乾隆皇帝所激賞，任命他為《四庫全書》總纂官。紀曉嵐最有名的著作是《閱微草堂筆記》。
紀曉嵐身體肥胖，所以最害怕的就是夏天，一到酷暑季節，人們常常看見紀曉嵐身上的衣服總是溼漉漉的，不知道內情的人還以為他掉進了池塘裡呢。
在南書房陪同乾隆皇帝吟詩作畫雖然是榮耀之事，但紀曉嵐卻視如畏途，因為裡面太熱，自己汗流浹背的樣子實在太過狼狽。因此一出了南書房，紀曉嵐第一件事就是直奔旁邊的便殿，把溼漉漉的衣服脫個精光，納完涼後才出門回家。
乾隆皇帝聽貼身的太監說過紀曉嵐的這個習慣，有一次想故意戲弄紀曉嵐，趁紀曉嵐和別的大臣們在便殿裡裸體聊天的時候突然出現在便殿。一看皇帝駕到，大臣們趕緊手忙腳亂地穿衣服，偏偏紀曉嵐是個近視眼，乾隆走到跟前才看見，這時已經來不及穿上衣服了。紀曉嵐就這樣赤裸著肥胖的身體跪在地上，不停地喘息著，一動不敢動。乾隆皇帝一直待了兩個小時，坐在那裡不言不語。紀曉嵐終於忍不住了，跪在地上偷偷張望，可是看不清乾隆到底還在不在殿裡。過了一會兒，紀曉嵐實在忍無可忍了，小聲問身邊的大臣：「老頭子走了沒有？」眾人大笑，乾隆皇帝也忍不住笑了起來。
乾隆命太監為紀曉嵐穿上衣服，吩咐他跪在地上，問道：「你為什麼如此輕薄地稱呼我？太過無禮！今天你必須說出個子醜寅卯，否則就砍了你的頭！」
紀曉嵐回答道：「『老頭子』不是我的發明創造，京城裡的人都這麼稱呼您。大家都稱陛下您『萬歲』，『萬歲』還不老嗎？皇帝又叫『元首』，『元首』不就是頭嗎？皇上是天之子，而又以萬民為子，因此叫『子』。合稱『老頭子』。」
聽了紀曉嵐的這番詭辯，便殿裡哄堂大笑，乾隆皇帝也笑得合不攏嘴。紀曉嵐既為自己解了圍，順便也大大地拍了乾隆皇帝的馬屁，真是機智，弄得乾隆皇帝沒辦法怪罪他。從此之後，這個詞就在人們的日常口語中流行起來了。
「牢騷」原來是刷馬時的哀嘆
毛澤東《和柳亞子先生》一詩寫道：「飲茶粵海未能忘，索句渝州葉正黃。三十一年還舊國，落花時節讀華章。牢騷太盛防腸斷，風物長宜放眼量。莫道昆明池水淺，觀魚勝過富春江。」「牢騷太盛防腸斷」，在今天的日常用語中，「牢騷」和「發牢騷」都是指發洩煩悶不滿的情緒。那麼，到底什麼是「牢騷」呢？這兩個字又是怎麼組合在一起的呢？
「牢」，象形指事，在甲骨文的字形中，「牢」的下面是一隻牛，上面像養牛的圈。因此「牢」的本義是關養牛馬等牲畜的圈。《說文解字》解釋道：「牢，閒養牛馬圈也。」比如「亡羊補牢」這個成語就是羊跑了，還要把羊圈補好的意思。古代還把祭祀或者宴享時的牲畜稱為「太牢」、「少牢」。牛羊豬各一隻叫「太牢」，羊豬各一隻叫「少牢」。天子祭祀叫「太牢」，諸侯祭祀叫「少牢」。
「騷」是形聲字，從馬，蚤聲，《說文解字》解釋道：「騷，摩馬。」段玉裁註：人曰搔，馬曰騷，其意一也。摩馬，如今人之刷馬。引申為「擾也」，馬擾動的樣子，再引申為因紛擾不安而導致的憂愁。屈原所作的「離騷」就是離憂的意思。
「牢騷」和「發牢騷」，毫無疑問最早都和畜圈裡的馬有關。馬和馬車是古代最重要的交通工具，趕馬車的人被稱為御者，因為是幹體力活的，所以地位低下。一天勞累下來，晚上還要在馬圈裡刷馬。伴隨著馬的擾動，御者不免哀嘆自己的身世，有抱負的人更有懷才不遇之感。
這一職位造就了中國歷史上四個著名的詞：
「御用」。用於御，用為王的御者，為王前驅。如此責任重大，如此辛苦，卻得不到應有的待遇，反而被人看不起；御者在馬圈裡哀鳴的時間久了，言為心聲，歌以詠志，遂誕生了「馬圈文學」，純粹幹體力活兒的御者慢慢就轉變成了專事歌詠的「御用文人」。
「輿論」。輿者，車也，車上的言論。黃帝最早設計了車服，御者被分為三六九等，奠定了等級制的基礎。既有等級就有不滿，御者駕車的時候不免嘟嘟囔囔，抱怨車服配不上自己的技術。時間長了，御者的言論漸漸密集起來，形成了一個獨特的言論圈子，後世就用「輿論」這一專門術語來命名這個獨特的言論圈子。
「騷人」和「騷客」。特指詩人。從「馬圈文學」脫胎而出的御者，春風得意之後，「激揚文字，指點江山，糞土當年萬戶侯」，開始了不切實際的妄想。雖然河山還是以前的河山，但揣著俸祿遊山玩水看到的河山顯然迥異於駕車時看到的河山。
「美輪美奐」只能形容建築物
「美輪美奐」是一個成語，可是卻常常被人們用錯，比如有人將這個成語寫成「美侖美奐」，還有人寫成「美倫美奐」。這都是不對的。而且人們使用這個成語的時候也經常出錯，看到這個成語中的「美」，就以為所有「美」的東西都可以用它來形容，甚至竟然還有人用它來讚嘆美眉！真是滑天下之大稽！「美輪美奐」這個成語只能用在建築物身上，形容建築物高大華美，用在別的場合一律屬於誤用。
此語出自《禮記·檀弓下》：「晉獻文子成室，晉大夫發焉。張老曰：『美哉輪焉！美哉奐焉！歌於斯，哭於斯，聚國族於斯！』」晉國大夫趙武的諡號為「獻」和「文」，因此稱他「獻文子」以示尊敬。趙武建造了一座新的房屋，晉國的大夫紛紛趕去送禮祝賀，其中有位叫張老的大夫一看眼睛就直了，不由自主地讚嘆道：「太美了！房子高大巍峨啊！太美了！房子文採華麗啊！可以在這裡唱著頌歌祭祀，可以在這裡哭泣舉行喪禮，可以在這裡聚集國人和宗族啊！」
「輪」是屈曲盤旋而上的樣子，引申為高大；「奐」是文採華麗，通「煥」，因此這個成語也可以寫成「美輪美煥」。
故事還沒有完，按照禮節，趙武要答謝張老，於是趙武回答道：「您說的這些事情都可以在這裡舉行，這就意味著我要在這裡盡享天年，壽終正寢，然後到先祖的墓地去追隨先人。」答謝完畢之後，趙武面向北方拜了又拜，叩頭行禮。
《禮記》是講禮儀的書，因此在兩人這一番對話之後評論道：「君子謂之善頌善禱。」君子稱讚這兩位的稱頌和祝禱都很好，合乎禮節，值得表揚。
「美輪美奐」即出自這個故事。知道了出處和原始含義之後，讀者朋友們以後就不要再誤用這個成語了。
「喬遷」不能用在自己身上
一家商店開業，門前海報赫然寫著：「慶賀本店喬遷新店，特舉辦買一贈一活動。」這個「喬遷」用得可真是錯到家門口了。
「喬遷」一詞，源於《詩經·小雅·伐木》：「伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶，出自幽谷，遷於喬木。」意思是：鳥兒飛離深谷，遷到高大的樹上去，也就是說從陰暗狹窄的山谷之底，忽然躍升到大樹之頂。由此可知，「喬遷」之「喬」，即高大的樹木，屬名詞。因此，古人又將「喬遷」寫作「遷喬」，如劉孝綽《百舌詠》：「遷喬聲迥出，赴谷響幽深。」李嶠《鶯》：「寫囀清弦裡，遷喬暗木中。」鄭夑《詠鶯》：「高風不借便，何處得遷喬。」從這些詩句，我們可以比較準確地理解「喬遷」的意思。
現在人們用「喬遷」比喻人搬到好的地方去住，常用於祝賀別人。但用在自己身上就不很妥當，就像「令尊」一詞，只能用於對方的父親，用在自己身上就貽笑大方了。另外，「喬遷」還可以表達「官職升遷」之意。如，唐代張籍就有詩寫道：「滿堂虛左待，眾目望喬遷。」
值得注意的是，無論是「遷喬」還是「喬遷」均為不及物動詞。只能說喬遷，如「喬遷之喜」、「祝賀喬遷」，不能說「喬遷新居」、「喬遷新址」、「喬遷新店」。若非要突出新居，可說「喜遷新居」。
作者簡介
許暉，1969年出生，自由作家，現居雲南大理。
著有《身體的媚術：中國歷史上的身體政治學》、《亂世的標本：中國歷史上的亂世人格症》、《亂世之鞭：中國歷史上最有爭議的30個人》、《中國人最易誤解的日常俗語》、《悠悠鳳與凰：那些過往的愛情與陰謀》等。