我喜歡一個人走路，尤其喜歡走夜路。
從宿辦樓到廠房，是我每天必走的小路。時值暮春了，沒有月亮或者只有一點淡淡的月色的夜晚，一個人走在這條小路上，似乎進入了另一個空曠悠遠的世界。
不用看，我也知道兩邊黑黢黢的山是什麼樣子。山下就是碧波如藍的嘉陵江，江水拍岸的聲音掩蓋不了路邊草叢中清脆的蟲鳴，我始終不明白，這些微小的精靈為什麼白天不吱一聲，卻在黑夜裡唱地這麼歡實。
夜晚還有各種鳥鳴，「嘎啦啦——」的山雞，沉悶地像老人喘息的是夜鴞。夜鴞總蹲在山峰險要的石崖邊上，出奇不意地「哼——」一聲，嚇人一跳。還有一種鳥會發出一連串的「嘎-嘎-嘎-嘎-嘎-」的叫聲，換一口氣又是一串「嘎-嘎-嘎-嘎-嘎-」的叫聲，不知疲倦，仿佛要一直叫下去，直到生命的終了。
最熟悉的卻是一種當地人叫「水罐子」的夜鳥，它總在夏季的夜晚發出「咣咣、咣咣」的叫聲，聲音響亮悠長，這種鳥鳴常常讓我想起過去，心中便拂過一絲絲淡淡的悅來，二十年前去小城時第一次聽到這種鳴叫，那時我正在戀愛。一隻鳥，一聲鳴，整個小城的人都聽到了。
如今，這鳥鳴，我夜夜得聞，卻從沒看到過它的模樣，我對這聲聲「咣咣、咣咣」的鳴叫熟悉到親切的地步了，就像你每天早晨上班時會在路上很準時地遇到一個面孔，不認識，不知道他的姓名，不知道他從那裡來，又向那裡去，卻很熟悉，熟悉到知道他常穿什麼款式、什麼顏色的衣服一樣了。
忽然想起《詩經·周南》的句子，豁然開悟：這一聲聲「咣咣--咣咣--」的鳥鳴，不就是「關關雎鳩」的「關關」之鳴嗎？這座小城曾名故道，正在周之南啊！這鳥一定就是雎鳩了。仿佛間，兩千多年時光竟成一瞬，自己也身著褐衣，「在河之洲」了，河水中隨波蕩漾的是參差的荇菜嗎？薄霧之中搖曳婀娜的可是我寤寐思服的窈窕淑女？
我喜歡行走在這條小路，有風或者無風的夜晚，只要在這個季節，都是甜蜜的，不用追究，我也知道這種甜蜜的味道從何而來。這味道，一定源於那些白花了，憑這香香甜甜的味兒，不用看，我也知道路邊盛開了一串串，一片片的白花，狼牙刺的白花，洋槐的白花，還有那種倒勾牛刺的白花。
倒勾牛刺竟然還有一個似乎優雅卻又略顯俗氣的名字——「七裡香」。當朋友前幾天告訴我它叫「七裡香」時，我實在有些驚吒，驚吒於我聞其香、賞其花這麼這年，竟然只知道它叫倒勾牛刺。仿佛身邊一個默默無聞多年的鄰居，忽然有人告訴我他就是曾經名動江湖的大俠一樣，著實讓人感慨。
後來，我看到資料，倒鉤牛刺其實是野薔薇。但我仍然寧願叫它「七裡香」，這名字聽上去就很香甜。它實在是太香、太甜了，香甜得讓人陶醉。
蜜蜂採了狼牙刺花釀成的狼牙蜜是當地的特產，它的花是什麼味呢？這花卻不甜！嚼起來是一種苦味，苦味久而微澀，漂浮在舌尖，遊蕩在口腔裡，很難忘的味道。
槐花是我小時候最喜歡吃的了，如今也常常捋一把嘗嘗。甜！但不如童年時誘人了，淡淡的甜味後是淡淡的清香。吃槐花已不是吃甜味了，只是嘗嘗鮮，回味它曾經的香甜，並試圖回味甜蜜的童年罷了。
我喜歡行走在這樣的夜晚，不用看，我也知道路邊的小草是什麼樣子。小圓葉蓬蓬勃勃的是苜蓿；有點像菊葉，但葉面淡白如霜的一定是艾蒿；一根根亭亭玉立，頂端卷著小黃花苞的是柴胡；鋪了一地黃花又伸出長頸的是蒲公英，還有莧齒和蔓陀羅，薺薺菜，還有能結出鮮豔紅果子的當地人稱為「鼻血豆」的蛇莓。
路邊高大的是桐樹，香椿樹，核桃樹，譁啦啦隨風響起的是白楊，矮而葉稀的是山桃，密不透風的是杜仲，一棵棵枝葉茂盛，欣欣向榮。
行走在這樣的夜晚，沒有了喧囂和紛擾，只有寧靜與平和。
有月光或是沒有月光，這樣的夜晚，我都看得到自己的影子了。