人在什麼時候會思考活著的意義？我覺得有兩種可能——很忙或很閒。譬如醫生張文宏說：「疫情期間會出哲學家，因為大家都待在家裡思考人生」，你看，就是太閒嘛。而我常常是加班容易思考這個問題，思考的結果是快樂，誰加班會很開心呢。
可是疫情總會過去，終究是忙的時候居多。我之前嘗試過跑步、繪畫、健身，但這些需要有穩定且持續的時間輸出才可以保持。我總要找到工作之外的精神載體，讀書就是，不很耗費精力，對環境的要求又很低，也能滿足我追求所謂的「活著的意義」。
但是讀書有雅俗之分嗎？比如，讀古典的會自認比現代的雅，可是讀《金瓶梅》這種略帶諷刺性的古代小黃書，會好過同樣反應社會現實的《平凡的世界》嗎？比如，讀外文譯作要比中文原著雅，可外文譯作太受譯者能力限制了，同樣是《百年孤獨》的譯作，範曄譯版顯然更受推崇，但是讀英文原著肯定要比譯版厲害吧？再比如，讀小說比散文雅，因為小說比散文深刻，然而論詞句優美卻又遜色了。
讀不同的作者作品，感受又會不一樣。讀張佳瑋的文字，覺得文辭雋永，清新秀麗。再讀餘華，似乎感情真摯，文字質樸又更有魅力。再後來看梁實秋，文字更是文化，好像不那麼易讀了。又讀曹公《紅樓夢》，更覺像是古代生活大百科全書。你看，全憑個人喜好罷了。
就文學類別來說，就更有趣了。按載體，按內容，按題材等等等等。我更偏好嚴肅文學。那麼什麼是嚴肅文學？「嚴肅文學即通過文字來表達對人性的思考和對世界的認知，希望通過文學來啟示人類，以達到影響人的世界觀與人生觀這一目的」，這是我在網上搜到的解釋，僅就「嚴肅」二字，也能略知一二。
我第一次真正意義上接觸讀書是一套簡本的《中華上下五千年》，上下冊一共1000頁出頭，原是我爸在書攤買給自己的。我爸給我和我姐買的是一套插畫版的《流氓兔》，我翻了幾頁就扔到一邊了。
那套《中華上下五千年》陪伴我度過了整個小學時光，後來封皮也翻掉了，我又重新包裝，並粘了厚厚的一層膠帶。但這本書實際上錯字連篇，很多故事為了增加趣味性甚至歪曲史實，諸如空城計、張飛喝退百萬兵也收錄在內。
但其實這套書對我影響很大，上學那些年，我課本外習得的歷史知識除了聽我爸口述之外，幾乎都是從這獲取的。那時候網絡不發達，我寫了篇作文《讀〈民族英雄關天培〉有感》也是借鑑這上面的內容。
讀書會顯得很高級嗎？當然不是。我也不能說我讀書，就會妨礙我打遊戲，妨礙我聽郭德綱的相聲，就自恃陽春白雪，不接地氣，那就真的太無趣了。但快樂是有上下之分的，相比較而言，讀書是一種更能體現人性尊嚴的快樂。就像林清玄說的，文學就是安慰所有在現實中遭遇痛苦的人的。
話說回來，讀書就真的幫助我明白活著的意義了嗎？其實也沒有，可能意義只在生活本身。讀書的時候，大概讓我覺得人生太難的時候會更坦然，更從容，至少對我來說閱讀是一個享受的過程。
當然，我還是坐在辦公室的時候居多。我時常看到的就是窗外的天空和熟悉的樓宇，偶爾會看到落在窗外陽臺上的灰喜鵲。天空有時候是灰色，有時候藍藍的點綴著幾朵雲，有時候會黑洞洞的看到星星點點的光芒，除了深邃，多數時候都是柔和又透明的。
大概天空也是有心情的，或是和風徐徐，或是雨聲瀝瀝，或是撒鹽可擬。可生活已不是蕭紅筆下的呼蘭河，風霜雨雪也是都受得住的，自然的結果也沒有那麼壞，但我想人生是苦多樂少卻是那之後幾十年沒怎麼變過。
我近來總往邯鄲出差。去的企業辦公場所後面有一排成年楊樹，葉子總是發出簌簌的響聲。想來曹公是很不喜楊樹的，書中有這樣寫道：
麝月笑道：「我最嫌的是楊樹，那麼大笨樹，葉子只一點點，沒一絲風，他也是亂響，你偏比他也太下流了。」寶玉道：「松柏不能比。連孔子都說：『歲寒然後知松柏之後凋也。』可知這兩件東西高雅，不怕羞臊的才拿他混比呢。」
說楊樹是下流俗物，許是楊樹太常見了，可到了西北戈壁那就金貴多了。茅盾如是說：「白楊樹實在不是平凡的，我讚美白楊樹！」
如果在歸途循環一首《Old Black Joe》，再細細讀餘華的《活著》，定是能夠找到解讀福貴一生的「羊皮卷」。我想，生活還是充滿未知的好。