餵飽你對文字的饑渴
這是「書了個單」
第 167 次陪你讀書
如果你問我:金字塔除了是法老的陵墓之外,還是什麼?
我想應該是:獅身人面像的貓抓板?
我沒在開玩笑,我是真這麼想的。
公元前2000多年,古埃及人們普遍信奉獅頭人身的女神巴斯特。
然而,到了公元前900多年,這位古老的獅神忽然面貌大改,變成了貓頭女神。
這種轉變大概與當時的法老示撒一世脫不開干係,因為這位大哥是個不折不扣的貓奴,在他統治期間,布巴斯提斯成為了拜貓勝地。
所以埃及人不僅養貓、崇貓,也會像對待人那樣,給死去的貓製作木乃伊。
然而「喵星人」的領土可不止於埃及,往後數古代中國、近代日本,那可都是喵星人「興風作浪」的地方。
1
一場跨越200年的吸貓之旅
這本書是17歲的清代才女孫蓀意輯成的一本關於貓的書,不過因為後期嫁人緣故,這本書湮沒已久。
直到2016年,在國家圖書館被同樣愛貓的陸蓓容發現,進行點校、注釋並附評論後出版。
裡面收集了貓的各種信息,包括典故、貓一詞由來、品種名、傳說、詩詞文章等等,配上精美的插畫,完美呈現了貓咪模樣。
內容廣泛,錄盡古今關於貓的隻字片語,只為告訴世人貓有多可愛且富有靈魂。
陸蓓容說,書中有三個故事最讓人喜歡:
有一隻貓,脖掛金鎖,在山東上空飛來飛去,像只蝴蝶。沒有原因,「不為什麼」。
另一隻貓,在家裡各種動物與用具都成精的時候,悶聲不吭。
並不是說這些故事有多好,而是它傳遞出來的信息是溫暖的。
這只會飛的貓就像這位17歲的少女一樣,帶著美好寓意的金鎖自由的在空中飛,想寫什麼就寫什麼,愛把自己的才華用在什麼地方就用在什麼地方。
在當時那個朝代,少女的家庭是開明的,少女是幸福的。
這種自由自在,更是我們現代人該追求的一種生活方式。
2
從貓眼中看世界
人總認為自己非常痛苦,但在喵星人的眼中,你的痛苦或許是自找的。
夏目漱石從一隻貓的視角去觀察這個世界。
這隻小貓在某天闖進主人公苦沙彌的世界,所看到和聽到的,就是苦沙彌和他的朋友們的聊天的場景。
這隻貓毒舌且犀利:
本貓不動聲色地將他們三人的故事聽了個遍,既不覺得可笑,也不覺得可嘆。
心想人類真是沒用,為了消磨時間,只會一個勁兒地磨嘴皮子,為毫不可笑之事而發笑,為窮極無聊之事而開心。
當教師可真夠逍遙自在。咱家若生而為人,非當教師不可。如此昏睡便是工作,貓也幹得來的。
儘管如此,若叫主人說,似乎再也沒有比教師更辛苦的人了。
作者用通俗又好玩的語調,以詼諧的語言和犀利的筆鋒,描繪了一批在面臨新思潮時,
既順應又嘲笑、既貶斥又無奈,只慣於談天說地、道古論今,並將自己塑造成自命清高、憤世嫉俗的知識分子形象的文人學士和勢利小人。
而貓則是其中最清醒的,整個世界在它的眼裡是十分清晰且荒唐的,它的許多關於動物的大道理,用在人身上也適恰。
從貓的視角出發,或許你會更加清晰地審視你周圍的世界。
3
貓的獨立和自我
從畫家到文學家,貓似乎與他們有著說不清的情愫。
因為他們性格中有些天然的共性:自由、慵懶、難以捉摸,卻又敏感、脆弱、需要陪伴。
這本書突破了目客雜誌以往在內容上的弱勢,用精選的照片配著文人寫的長短文字,讓書變得充滿可讀性。
用300多張珍貴而又趣味橫生的影像,帶我們走進貓咪們獨特而私密的情感世界,探討都市空間中貓與人的關係:
到底是人養了貓,還是貓允許我們進入它們的世界。
正如書中說的:
「我有時候很希望能找到一個人,一個像我這樣,不太服從自己真實年齡的人。
那很難找。
但很快,我發現了貓,在它身上我能想像自己的處境。」
為什麼我們會成為貓奴,因為貓咪是聰明的,它給了我們陪伴,也讓我們從他們身上學到很多,比如它獨立自我的個性。
要知道,你的溫柔是留不住一個浪子的,還不如學貓一樣孤傲、自我、不諂媚。
4
真實且有意義的活下去
愛讓生活有了意義,讓死亡有了方向。
這是一隻活了一百萬次的,威風凜凜的虎斑貓。它是陪國王打仗的貓,跟隨水手航海的貓,陪伴魔術師表演的道具貓,也是陪伴小女孩的貓......
但是不管它是誰的貓,不管它的主人多麼愛它,它都覺得自己活得渾渾噩噩,不知道自己為什麼而活,因為它不自由。
它經歷過許多種荒謬、意外、不同的死亡。不管它的主人在它死時多麼的傷心欲絕,它都不曾流下一滴淚。
因為它感受不到被愛與被尊重,也不懂得如何去愛人。
直到有一天,它變成了一隻誰都不屬於、只屬於自己的貓。
它有了自己感興趣的事物,也有了愛與被愛的體驗,它頭一次知道為什麼而活了。
作者用拙趣且狂歡的繪法,闡述了人生要有愛與被愛的能力才算不枉此生。
是擁有一百萬次的生命不動感情的活下去?
還是體味過人生百態,相愛、相伴然後失去,再普通的死去?
答案只能我們自己去選擇。
5
每一幅畫背後都有一隻有靈魂的貓
從世界名畫到貓奴,只是331副藝術作品的事情。
這本書沒有大道理,沒有深層思考,沒有非要讓你讀了就能對人生大徹大悟的作用。
有的只是各種各樣可愛的貓。
作者將很多世界名畫、戲劇、電影、小說中的人物全部換成貓,它們形態各異卻又趣味十足。
維納斯的誕生
你會感嘆作者的腦洞,並且忍不住將其復刻下來,如果你會畫畫的話。
而且這是一本可撕的書。
因為他每一張都是一幅畫,你可以把它撕下來當作明信片,貼在你的床頭、書櫃、工作檯,當心情煩悶的時候看看它們,也不失為一個好方法。
貓就是如此,神秘、傲嬌、大搖大擺、自作主張卻又優雅、聰明、從容。
人類的一朝一夕都難免跌宕,它們卻總在鎮靜地生活。
我想,有一天,我一定會有一隻貓的。
又或者,會有一個像貓一樣的人,在心裡指引我生活。