在影片的開頭,有一段相當日常但又很微妙的段落:摺疊披薩盒。
找到有WiFi的吉宇聯繫披薩店並不容易,然後找到一個外國人高速摺疊披薩盒的小視頻。
一家人在大量的消毒劑中工作,其他三個人咳嗽,而他的父親凱澤則在高速奔跑。之後,鏡頭立即切入披薩店員工抱怨披薩盒質量的現場,一家人加快賺錢的希望很快破滅。 因此,渴望成功是一種無可奈何的失敗,但從心理動機的角度來看,這是一種「模仿」的失敗——一種在社交媒體上模仿「勞動模式」的失敗,一種更深層次的適應高速經濟體制的失敗。在物質生產層面,「模仿」必須帶來優秀的效果,才能得到社會制度的認可——但在文化認同上卻不盡相同。
摺疊比薩餅盒的失敗幾乎可以看作是後來家庭所有行為的引子:當一種模仿失敗時,用另一種代替它。這種模仿是電影《演技》之後「荒誕」的內在心理模式。影片的核心背景與其說是「寄生上流社會」的基本階級碰撞模式,不如說是深入底層身心的寄生技術。
在第40分鐘左右,影片設置了一個節奏感很強的平行剪輯:一個展示基澤和基尤的排練過程,另一個連接基澤如何扮演忠誠的僕人,並在女主人面前「通知」女主人。時間的流逝在這一段中高度濃縮,排練和演奏都與電流等高古典音樂相聯繫。以雞澤為指導的表演原則在濟澤的真實人物交流中得到了很好的實踐。一家人擺脫了學疊披薩盒的恐慌,進入了另一種模仿遊戲。最後,在小貓的致命打擊下,一個有著真正生理變態反應的管家也被裝扮成一個虛構的肺結核病人——被製作成一部毋庸置疑的「戲劇」送給了女主人。
在這個時候,「演戲」的法則不僅僅是一種身份或智力的證明,而是對上層社會心理的操縱:不要太情緒化,不要超越禮儀的界限,不要太冷漠,更不要說淫穢、下流等禁忌。一切都是在一個溫馨、乾淨、理性的私人交流中悄然完成的,就連開除司機也和以前一樣:一定要找個像樣的藉口。
即使在影片的結尾,那些無辜的「演戲」角色仍然渴望重返舞臺。他可能不再期待扮演「上流社會」,但他仍然期待另一種上流社會的「扮演」,他們還沒有完全理解。真與假的關係被徹底抹去,一段時間以來被滲透的「遊戲」和「虛構」規則被玩家內化,進化完成。它們仍然是不受阻礙的原則,一個更虛擬或更現實的令人眩暈的荒謬還在繼續。