很難想像，這竟是同一人↓
他叫李華，來自湖南永州農村，是世界罕見的「3-on摺疊人」。他的頭貼著胸，胸貼著肚子，臉貼著腿。即使醫生們輪流蹲下來仔細觀察，也無法看全李華的模樣。
把他折磨成這樣的「兇手」，是強直性脊柱炎，號稱「不死的癌症」，患病人數超過50萬。這種病在部分南方沿海地區發病率大約是千分之一。
而李華，曾經是其中最嚴重的病人之一。
想要救他，難度相當於「登上珠峰」
幸運的是，他遇到了一群「登峰」人
從18歲到46歲，李華的身體漸漸「石化」。28年的時間裡，他都只能窩在家裡，一天三頓靠母親照顧。母親從40多歲開始照顧他，現在已經72歲了。
△李華18歲患病前拍的最後一張照片
一個偶然的機會，李華在病友群裡知道了深圳大學總醫院的陶惠人教授。在家人陪護下，他先後換乘汽車、高鐵、計程車，從湖南農村艱難地來到了深圳。
一開始看完片子，陶惠人教授判斷，手術與否，李華都有極高的截癱甚至死亡的風險。但李華的母親說：「不治好，以後我死了，誰來照顧他？」
陶惠人教授近30年來做過近萬臺各類脊柱手術，救過側彎超過100度的嚴重脊柱畸形病人。但面對李華骨骼的掃描圖，他直嘆氣，救他，難度相當於爬上珠穆朗瑪峰。
四次馬拉松式手術
終於讓奇蹟發生
在脊柱上做手術，每一次操作都是在與死神博弈。陶惠人教授和他的團隊用了兩個星期時間反覆斟酌，制定了方案，從2019年6月13日到12月13日，在半年裡實行了四期手術。
第一期手術，將兩側股骨打斷，讓李華的臉和大腿之間的空隙變大，使接下來的脊柱手術體位成為可能；
第二期手術，矯正頸椎後凸，讓李華能夠抬起頭來、直視前方；
第三期手術，矯正腰椎後凸畸形，恢復脊柱正常的直立曲度，將摺疊的李華完全「打開」；
第四期手術，進行雙側髖關節置換，使他站立行走成為可能。
△為了避免李華身體不穩定而導致神經損傷致截癱等風險，幾位醫生跪趴著幫助李華穩定身體。
每撐過一次手術，守候在手術室外和病房裡的李華母親都泣不成聲。
為了讓李華每天在床上坐著進行牽引恢復，醫院特製了床上牽引器，讓他從最小的小槓鈴開始鍛鍊肌肉力量。
從藉助助行器到起身行走，李華終於在自己46歲那年，邁出了重新出發的第一步。
一曲《世上只有媽媽好》
送給母親也送給醫生
在醫院期間，李華一直是醫療團隊重點關注的對象。李華媽媽回憶，醫生和護士們每天早晚各來看李華一次。最讓她感動的是，陶教授出差回來，還沒放下行李，就來到李華的病房，仔細詢問他的身體狀況。
李華在病房裡用口琴吹起了《世上只有媽媽好》，這首歌不僅是送給母親，也是送給陶惠人教授的。他說：「陶主任對我是救命之恩，除了母親的養育之恩之外，他是第二個了，醫生也像媽媽一樣。」
手術成功並完成復健
他終於看見了大海
今年6月13日，距離最後一次手術過去了6個月的時間，李華在醫院內完成了基本的復健。
這一次，李華和母親來到深圳灣邊。他第一次看到了蔚藍的大海，聽到了海風摩挲椰樹葉發出的沙沙聲，聞到了馬鞭草清淡的香味。
經過四次「粉身碎骨」的手術，先後被敲斷大腿、脖子、脊椎，再換掉髖關節，李華終於站了起來，抬頭見到了天空和大海。
從失望到希望
醫生和家人的守護
讓「摺疊人」李華重獲新生
也點亮了
更多強直性脊柱炎患者的希望
△紀錄片《打開摺疊人生》
▌本文來源：深圳大學總醫院、二更、冰點周刊等