齊魯晚報·齊魯壹點記者 郭春雨 田汝曄
紅色的火苗舔著鍋底,三十個爐子一字排開,食物的味道從不同的鍋裡散發出來。等鍋裡的香味變得濃鬱,掌勺的人會把炒好的菜裝到飯盒裡。5分鐘左右後,這些飯菜會出現在江西省腫瘤醫院的某個病房中,飯菜傳遞出的煙火氣息,會充滿清冷的病房。
中午11點半,一元廚房內做飯的人已經到了高峰,不少患者家屬炒菜需要排隊
這是與江西省腫瘤醫院一牆之隔的愛心廚房。說是廚房,不過是一字排開的露天爐子。廚房的主人是年過六旬的萬佐成和熊庚香夫婦。他們提供爐具、水和各種調料,腫瘤醫院患者的家屬自己帶著菜來做,炒一道素菜1塊錢,一道葷菜兩塊錢。從2003年至今,這裡幾乎每天都有200人左右過來做飯。
由於腫瘤醫院接收的大多數都是癌症中晚期患者,老萬打理的「一元廚房」也被稱作「抗癌廚房」。
來一元廚房炒菜,需要自己拿著食材和油,灶具調料廚房提供
每天都有陌生的面孔過來,每天也有熟悉的面孔離去,他們或許過一陣還回來,或許再也不回來。
廚房的爐火製造著不同的味道,映照出不同的面孔。17年間,萬佐成夫妻也見證了太多的故事,太多的悲歡。
以下是萬佐成的口述:
不會做飯的人,幾天就會了
來這個腫瘤醫院治病的患者,很多都是已經到了中晚期,徹底康復是不太可能了,就看能拖多久。病人一般胃口都不好,而且治病花錢多,經常捨不得把錢花在吃飯上。在這個廚房做飯比較可口,也便宜很多。
患者家屬給熊庚香(右)一元的炒菜費
不是每個人都會做飯。這些年我估計了一下,來這兒做飯的人裡,大概有40%的人一開始不會做飯,甚至從來沒有做過飯。有對80多歲的老夫妻,老婆得了癌症,老公過來照顧她。這個大哥自己買了做飯的材料,不好意思地問我能不能幫他炒個菜。兩口子結婚60多年,大哥從來沒在家裡做過一次飯。都是他老婆做好了,端到桌子上去叫他。
我說:大哥啊,你老婆伺候了你一輩子,該你伺候她啦!你就盡心盡力地伺候,還能伺候多少年呢?病人心情好了,病也能好點。做飯不難,我教你。
我就教了這個大哥兩天,到了第三天,他會了。回來跟我說,他老婆吃了他的飯,感覺好多了。老年人得癌症和年輕人不一樣。雖然老年人的身體弱,但癌細胞長得也慢,反而容易控制。後來控制得還不錯,老兩口就出院了。
不會做飯的人,男女都有,男的居多。一些男的在家裡被老婆伺候慣了,覺得男人不能做飯。現在老婆倒下了,他得伺候,角色不一樣了,之前覺得難的,學幾天也都會了。
來這裡做飯的什麼人都有,但是都不容易。得病不分年齡,有年紀大的,也有年輕的,甚至還有兩三歲的。沒有誰更慘一點,都好可憐。
有個15歲的男孩,媽媽得了癌症,爸爸在外面打工,他要來照顧他媽媽。他剛來的時候什麼都不會,不會切菜,也不會炒菜,我教了幾回,小孩就學會了。這麼點的小孩自己來給媽媽做飯,旁邊炒菜的人都可憐他,就一起幫他,誰家做了好飯,也都給他留一點。
有沒有好的結局?那些抗癌活了十來年的患者,算是好結局了。癌症就算是治好了,也還是特別容易復發。我經常看到一些人出院了,過幾個月,或者過幾年又回來了。他們走的時候寄存在我這兒的東西,找找還能用。反覆地治,直到錢沒了,或者人沒了。
這裡每天都會有新人,一問情況,都差不多。得癌症了,在這兒治,聽病友的介紹過來做飯。開始的時候都不太熟,不知道從哪裡買菜,或者不知道應該提前過來排隊炒菜,來的時候都排出去好長的隊了。做過幾次飯後熟悉了,就會介紹新的人過來。人就這麼一茬茬地來來回回——在這裡的每個人,都不容易。
最後的人間煙火
最開始沒想開這個「愛心廚房」。我們以前是在這邊賣早點的,這裡租金便宜點,我們每天往外批髮油條。2003年那會,早上剛收了攤子,一對夫婦帶著患病的小孩過來。孩子也就十一二歲的樣子,得了癌症,在腫瘤醫院住院。孩子媽媽就問,能不能把爐灶借給他們用,孩子想吃媽媽做的飯。
萬佐成在換蜂窩煤,一元廚房每天要用掉100多個蜂窩煤
這種請求沒法拒絕。我們跟他們說,別說是一頓飯,就是天天過來做飯也沒問題。沒過多久,腫瘤醫院附近有個地方可以炒菜的事情傳開了。一開始,每天有十幾個人借爐子炒菜,後來增加到幾十上百人,這個開支很大。常去做飯的病人家屬不好意思,找到我說要付錢,哪怕是一點煤炭、調料費,就算是自己在家做飯,也是需要花錢的。我們就定了炒一個菜收5角錢。這個價格一直到了2016年,因為煤球、各種費用都上漲,才漲到1元錢。
一元廚房一角
爐子、鍋碗瓢盆我們都提供,買的這些調料都是大品牌的,可以隨便用,但是得自己帶著油和菜。因為一桶油就要一百多,這個費用我們負擔不起。每年大約有1萬多人到這裡做飯。現在每天都要用掉100多個蜂窩煤,水費也要20多元。現在我不賣早點了,每天早上4點就起床,用木柴給煤爐生火,9點前得把廚房收拾好。十點多就有病人家屬提著菜來做飯。
現在不算我們夫妻倆的人工,每個月的支出有1萬多,收入也大概有1萬多。現在政府會給我們補貼一點房租,基本能維持運營,不然也租不起這裡的房子。
我們夫妻倆做這個事情,覺得有意義,是在做好事。病人吃得好一點,心情好一點,身體就能好一點。人的身體,就像樹苗一樣,吃的東西就是在施肥,施肥多一點,長得就好一點,不施肥了,肯定長不好。
曾經有個閨女,帶著她媽媽去北京、上海這些大城市看病。她媽媽熬了幾年,沒了。這個閨女有個親戚也得了癌症,就在江西腫瘤醫院治。閨女來看這個親戚,路過我這兒就哭,說要是在北京、上海帶著媽媽治病的時候也有這樣能做飯的廚房就好了,她一定天天給媽媽做飯——做最好的東西,但是她媽媽現在沒了,吃不到了。聽了這個事,我很難受。
有個50多歲的男人,治了好幾年。最後啥藥也沒用,只好出院回家等死。他們家的人來接他,他對家人說:臨走之前,我要去看看炒菜攤上的老萬夫妻倆。
家人把他抬到我這兒,他說:老哥,謝謝你的關心幫助,我現在要回家了,這是咱們最後一面了。
我的眼淚當時就下來了,他回家之後,過了4天人就沒了。經歷了這些事後,我覺得我做的這些都是有意義的。
這些人離不開我們,我們也離不開他們。
一元廚房一角
百態
在這裡,啥樣的人都有。
窮人得了癌症,如果是晚期或者年紀大了,我會直接勸他們回去,別治了。一是治不起,把孩子都拖累了;再就是治不好,自己也受罪。回家拿點中藥吃著,雖然不一定有用,但中藥便宜,至少吃著藥不讓人覺得是在等死。
錢在這裡啥都不是,多少錢都不夠花的。很多農村家庭,一輩子辛辛苦苦攢了十來萬,不夠倆月的花費。有些藥,一針就要兩萬塊錢,一個月要紮上好幾針,100萬在這裡有時只能買上十個月的命,到最後人財兩空了。
得了病,也不能不治。治,就是花錢買命;不治,就是等死。
治病最能夠看清一個人。在堅持治病這個事上,我自己總結,老夫妻比小夫妻堅持;父母比孩子堅持;媽媽比爸爸堅持;老婆比老公堅持。
在這裡堅持治病的,老夫妻比小夫妻要多。老夫妻給對方治病,是真捨不得,有些小夫妻給對方治病,是怕輿論壓力,怕對方的爸媽鬧事。
照顧得最好的還是老夫妻。之前有對70多歲的老夫妻,老婆生病了,老公在這伺候。病人嘴裡沒滋味不愛吃飯,他老公就在旁邊陪著,你不吃我也一口不吃。這種感情太難得了,很多人就是你不吃我自己還得吃呢。後來他老婆還是病死了,老頭經常來我這裡轉轉,跟我說一個人太孤單了。
一元廚房一角
因為治病,遺棄的事情也常有。之前有個男的,他老婆乳腺癌,他把女的遺棄在醫院裡了,不管了,手機關機,別人找不到他。女的來我這裡哭,大家給她出主意,因為之前電視臺採訪過我,我就讓她打電視臺熱線。電視臺一曝光,男的被找到,他又找了一個女人,開始跟人家過日子了。因為輿論壓力,男的後來回來了。實際上倆人壓根就沒離婚。
還有遺棄孩子的。兩口子離婚了,十多歲的男孩判給了爸爸,結果孩子生病。男的領著孩子在我這吃飯,吃完飯人就不見了。孩子哭,我們跟一些家屬湊錢給他,治病是治不起的,最後大家就湊了一點錢,給這個孩子當回家的路費。遺棄這種事情,在這裡太常見了。也有老婆跑了,不管生病的老公的,一般這種時候,男的就不找了,因為找回來也沒用,她也沒錢。
久病床前無孝子。癌症太折磨人了,有些小孩,開始還挺孝順,後來老人的病反反覆覆,慢慢就不想治了,不給老人好臉。上次有個老頭跟我哭,說他兒子兒媳對他不好。他得癌症5年了,小孩伺候夠了。
不過也有例外的。有個孝子,自己也50多歲了,老娘得了癌症癱在床上,因為沒有閨女,他給老娘端屎端尿,天天擦洗身子,真正的孝子,我佩服他。最近還有一個小夥子,年紀也就30出頭,是過來伺候他老丈人的,照顧得特別好,他是個真正的本分人,小姑娘找對象一定要找這種人品好的。
來我這做飯的還有一種人——自己照顧自己的人。這種人一般就是獨生子。現在年輕人太累了,沒有精力和錢全職照顧老人;當然,孩子多了其實也沒用,要看這個孩子是不是有錢,有時間,有孝心。
我這裡是這些患者短期的家,能做飯不就是家嘛!我要不幹了,這個家就沒了,我今年67歲了,不知道還能幹幾年,但是能幹一天算一天,人的命運真是說不清楚,要多做一點善事。