劉勝東所經歷的最激烈的一場「爭奪」是兩年前：一位20歲出頭但不幸病故的女孩，年輕貌美，「需要找個主」。十餘名「媒人」參與議價。按照行情，10萬元作底，價高者得。
河南村民任強母親去世後，他在墳地裝上攝像頭。新京報記者魏芙蓉 攝
文｜新京報記者 魏芙蓉 王瑞鋒 實習生 鄭丹
編輯｜胡杰 校對｜郭利
本文約6529字，閱讀全文約需13分鐘
看到亡妻棺槨，56歲的張運嚇得渾身癱軟。
棺木前蓋被鋸開，其中的遺體不翼而飛，僅遺空棺一副。棺外，妻子的壽衣被薄土覆蓋，沒來得及喝完的礦泉水、尼龍繩和膠帶也散布在周邊。
這裡是河南某地，自2017年始，不到兩年的時間裡，多個鄉鎮盜屍案頻發，被盜屍骨皆為女性。在一份村民自行統計的失竊名單上，就有14戶登記在冊。截至2019年10月，名單上尋回遺體的家庭只有三戶。
記者了解到，這些被盜屍體，大多數流入了河北、山西、陝西等地，被用於配陰婚售出。
陰婚，也被稱為冥婚，即為死亡的單身男子或女子配一具女屍（男屍），雙方以夫妻名義合葬。專家介紹，冥婚是我國一古代舊俗，該現象殷商時期就已經存在，如今已有三千多年的歷史。
2018年5月14日，邢臺縣公安局接公安部《關於對"12、23"盜掘墳墓販賣屍體案新發現犯罪嫌疑人開展偵控的通知》對多名涉嫌盜竊、侮辱屍體案的嫌疑人進行偵查。
新京報記者實地探訪發現，案件背後，一張由需求者、尋找屍源的中間人和盜屍的實施者所編織的販賣女屍的地下暗網正在展開，已經滋生出巨大的利益鏈。
兩年內超過14具女屍被盜
這是一個河南南部人口不到10萬的小鎮。張運妻子遺體被盜的消息在鎮裡傳開，很快，公安機關接到了更多的報案。
楊霖雲是報案的村民之一。2016年陰曆八月，楊霖雲53歲的老伴去世，出殯後下葬在自家耕地旁，平時下地就能看見。
多名受訪村民表示，逝者的墳墓一般設在本村的田地裡，經風水先生選址後，親屬挖好墳坑，再用磚壘一遭磚圈，棺材下葬後，用土攏成墳包。
楊霖雲回憶，2017年6月1日，他在地裡除草，感覺老伴兒的墳墓不大對勁，「花圈應該擺在墳南邊，結果擺在了北面。」楊霖雲想擺正花圈，發現花圈下的土是新土，因為剛下過雨，墳墓上方還出現了塌陷。
楊霖雲越想越不對勁，他決定挖墳，墳挖到一半，發現磚圈的磚頭都碎了，棺材的前回（當地稱謂，棺材較大的一端）也壞了，被子就塞在洞口，棺材裡空空如也。楊霖雲癱在地上，接著報了警。
「你不知道盜賊有多猖狂」，讓楊霖雲意想不到的是，在妻子墳墓被盜僅20 天之後，距其墳墓不足5米的同宗族中另一女性親屬遺體也被盜走。
被盜者是楊盛71歲的母親。遺體被盜時距其下葬還不足百天。聽說楊霖雲的經歷後，在鎮裡居住的楊盛特地囑咐楊霖雲在下地幹活時，幫忙看一下母親的墳墓。
楊盛母親下葬三月有餘，彼時墳頭已經布滿雜草。2017年6月26日，楊霖雲到地裡農忙時，發現楊盛家的墳墓也有些不對勁，「別人家的墳都有草，他家的墳上沒草。」
楊盛聞訊趕來，二人發現墳丘上出現一個五六十公分的洞口，起墳後發現，棺木的前回被敲開，遺體被盜。楊盛當即報警。
當地一位村民告訴記者，2017年前他從未聽說過盜屍案，在其印象裡，2018年年關忙活的時候，聽村民聊起多樁盜屍案，「盜賊特別猖狂」。
2017年9月前後，附近村莊又先後傳出有3起女屍被盜。村民向記者回憶，當時村裡甚至有傳言稱盜屍賊就是本村人，這樣的說法讓在近兩年有女性故去的家庭，人人自危，紛紛到自家墓地查看狀況。
新京報記者走訪發現，這幾起盜墓手法都類似，均是墳墓被挖不足一米的洞，墳圈的磚頭被破壞，棺材前回被毀，多人推測，遺體是被人從棺材前回拖出來帶走的。
楊盛介紹，按照當地的風俗，祖墳棺材都一個方向，頭朝西北，腳踩東南，父蹬子肩，男左女右，盜墓者很容易找到棺材的前回，而前回比較薄，只有五到七公分厚。
在當地村民提供的一份登記表上，僅本縣就有14戶遺體被盜者登記了遺失信息。被盜者多為四十歲到九十歲不等的女性，由家屬在2017年至2018年間陸續發現。
村民們不知道的是，這些女屍「資源」先後從河南出發，順由販屍網絡在河南、河北、山西等多省流動，最後用於一項仍殘存於多地的迷信舊俗——配陰婚。
太平間裡的屍體交易
那輛熟悉的銀灰色五菱麵包車出現在河北邢臺縣中心醫院門前時，68歲的宋雙群知道，生意來了。
麵包車的主人——46歲的河北省邯鄲市魏縣人劉國臣，在過去兩年時間裡，曾駕駛該汽車，累計運載超過20具女性屍體橫跨河南、河北和陝西三省，並在邢臺縣中心醫院的太平間作短暫停留。
一份2018年12月的河北省邢臺縣人民法院刑事判決書，提及了數起發生在太平間裡的屍體交易。
該太平間被邢臺縣中心醫院急診科三名醫生和一名護士聯合承包。雖然宋雙群並未在醫院任職，但近年來，因為腿疾，宋雙群在看病取藥間與邢臺縣中心急診科醫生相熟識，藉助宋雙群的關係，劉國臣能獲得在該院存屍的便利條件。
邢臺縣中心醫院位於地下一層的太平間。新京報記者魏芙蓉 攝
醫生曾在證詞中提到，「太平間存放屍體一般沒有什麼明確的標準，只要有人送我們就接收。」登記好送入時間和送入人，有多餘的冰櫃就可以在此隨時付費存屍。2016年，宋雙群和承包醫生達成協議，開始間或往太平間存放屍體。而劉國臣通過宋雙群在該院太平間存屍，除付給承包人每日一百元的租金外，每存一具屍體劉還會付給宋雙群一百元至兩百元不等的好處費。
除了協助存屍，宋雙群有時還會受劉國臣的囑託幫忙給屍體洗洗臉、化化妝。
判決書顯示，2018年元旦期間，來自邢臺縣冀家村的一村民在這間太平間，現場買下一具女屍。該村民的父親在40年前去世，母親改嫁，2018年元旦，該村民想給去世多年的父親配陰婚，這樣的想法在告知一位風水先生後，第二天，經其引薦，該村民就見到了眼前的女屍。
陪伴屍體左右的還有自稱是死者「舅舅舅媽」的一男一女，舅舅舅媽開價8萬。一番討價還價之後，終以6.8萬的價格成交，銀灰色的麵包車把屍體拉到墳地裡，當日與該村民的亡父合葬。
法院查明，自稱為舅舅舅媽的是劉國臣和一位當地「媒人」，其6.8萬的價格中，還包含了風水先生2000元和媒人1000元的介紹費。
「2016年放了二三十具，2017年也放了二三十具，具體多少記不清了。」邢臺縣中心醫院急診科主任在證詞中回憶稱。判決書顯示，劉國臣在不到兩年時間裡，共買入22具屍體，短暫停放在邢臺縣中心醫院太平間。
2019年9月6日，在邢臺縣中心醫院，新京報記者看到位於地下一層的地下太平間無人值守，且兩扇大門緊閉，門外還有一把附加鎖。 樓層保安稱如果要進太平間需從醫院急診拿鑰匙。
記者找到其中一名承包醫生，該醫生拒絕作出任何回應。而在醫院辦公室，相關工作人員婉拒採訪。
多人參與盜屍販屍
按劉國臣的說法，他所購屍體均來自一位叫「二哥」的河南人。他並不知道「二哥」姓名，偶爾問起來源，「二哥」回答草草：都是從火化場弄的。
事實上，劉國臣口中的「二哥」為顧松篡，其手中的女屍也均為盜竊所得。
被盜家屬楊盛聽到顧松篡被捕的消息後曾趕到其住處，談到顧松篡，鄰居都對其諱莫如深，連擺手表示不願多談，只是告訴他，顧松篡有小偷小摸的毛病，此前還偷過牛。
2018年12月，河北省邢臺縣人民法院和山西省侯馬市人民法院先後以涉嫌犯盜竊、侮辱屍體罪對當地一批犯罪嫌疑人進行刑事判決，顧松篡的部分作案細節在其中得到披露。
判決書中提到，2017年至2018年期間，在河南被盜挖的女屍多以配陰婚的目的先後被轉手、出售。盜屍案背後，實際上隱藏一條「陰婚」市場上從需求到交易的隱秘鏈條。這個鏈條上，有需求者、尋找屍源的中間人和盜屍的實施者。
河南當地的水泥棺材鋪。新京報記者魏芙蓉 攝
位於該條利益鏈的起點，顧松篡曾夥同他人參與盜屍體27起。這些女性屍體年齡從二三十歲到七十餘歲不等，均被顧松篡以一萬元左右的價格賣給了河北、山西和河南本地的買家。
據接近該案的相關人士向新京報記者介紹，顧松篡有多名「線人」分布於不同村鎮，為其通風報信盜取屍體，作案成功後顧松篡每次會給予「線人」2000元左右的酬勞。在顧松篡被抓獲時，警方在其院子裡發現大量用於藏屍的冰櫃。
實施盜竊之前，根據不同「線人」提供的線索，顧松篡及其同夥可以知道墳墓的具體位置、女屍的年齡，下葬時間甚至是死亡原因。
2018年5月一起盜屍案中，根據一名線人提供的信息，顧松篡與同夥盜挖了一具年齡較大的女屍。當時由顧松篡負責望風，另有同夥負責挖墳。隨後顧松篡將盜挖的女屍放置在其家祖墳的地裡，用包穀杆蓋著，直到買家劉國臣開車上門交易。
2018年三四月份，一名線人說有一個死亡女性剛下葬。顧松篡即與同夥開車過去，挖出一具五十多歲的女屍，賣給了劉國臣，賣了12000元。
2018年5月，劉國臣將從顧松篡處購買的女屍銷往陝西省延長縣的途中被民警當場抓獲，隨著相關犯罪嫌疑人的悉數落網，這起系列盜屍案及其背後隱藏的利益鏈條也漸漸浮出水面。
不到兩年時間裡，劉國臣從顧松篡處買入22具屍體，有17具成功賣出，2具被延長縣公安局扣押，3具仍放在邢臺縣中心醫院的太平間裡。
河北邢臺縣中心醫院，曾有多具被盜女屍在該院太平間停留。新京報記者魏芙蓉 攝
除劉國臣外，山西省洪洞縣的劉兵兵也曾從顧松篡和婁前中等人手中購買屍體，並存放在侯馬市一公司醫院太平間，隨後以6萬到10萬的價格賣出。2018年5月14日凌晨，當劉兵兵開車載著從婁前中手中購得的兩具女屍途經山西省侯馬市高速口時，被侯馬市公安局民警查扣。
2018年12月至2019年1月，河北省邢臺縣人民法院、山西省侯馬市人民法院和陝西省延長縣人民法院先後對涉案中的販屍者、介紹買屍者以侮辱屍體罪做出刑事判決。
延長縣人民法院以侮辱屍體罪判處劉國臣有期徒刑兩年，邢臺縣法院以侮辱屍體罪判處宋雙群有期徒刑八個月，還有一些協助存屍者、中間人也因侮辱屍體罪被判處七個月到一年不等的刑期。其中顧松篡、婁前中等人均因涉及盜挖屍體罪被另案處理。
「媒人」網絡
為了尋找符合條件的女屍，人們通常向風水先生和媒婆打聽屍源，並支付報酬；過去這張基於人情的信息網絡，被越來越多的人嗅到了商機，販賣屍體的潮水就漲起來了。
一名曾從劉國臣處介紹買賣女屍的媒人告訴記者，正是看中了該條渠道價格較之市場價更低廉，她首次從業時幫朋友介紹以48000元買入一具女屍，由此開啟介紹配陰婚的業務。
過去數年間，不滿足於只協助劉國臣存屍，宋雙群曾數度通過包括劉國臣在內的多條渠道購入女屍，存於邢臺縣中心醫院太平間，待加價後轉手賣出。至於劉國臣，儘管此前的2014年和2015年間，他先後因盜竊和侮辱屍體罪獲刑，但利益面前，他還是忍不住一次又一次入局。
這些屍體交易中，無數「媒人」們，作為中間人，負責扮演連接買賣雙方的角色。
邢臺縣某中介曾在微信群中發布配陰婚信息。新京報記者魏芙蓉 攝
2019年9月，在距離邢臺縣中心醫院30公裡外的村子，剛出獄不久的宋雙群坐在自家院子裡修摩託車。他今年68歲，頭髮花白，身著墨綠的T恤和黑色長褲，在自家院子裡修理摩託，妻子在一旁敲打核桃。
宋雙群對新京報記者說，他18歲開始幫活人說媒，30歲時業務範圍從喜事擴展到白事——給死人配陰婚。打聽到哪裡有未婚的女性去世，宋雙群會第一時間趕到地方，為人牽線搭橋，張羅死者身後的配婚事宜。
「幹這行的，都是電話來回打。」從「紅事」到「白事」，宋雙群解釋，「說媒這行都是說個死的再說個活的」，如此才能融通信息。
提到獲刑入獄，宋雙群堅稱自己介紹「配陰婚」是為行善、做好事。入獄是受劉國臣牽連，他幫其存屍但並不清楚屍體來源。
出獄有半年之久，近來又有熟人找上門希望其幫助配「陰婚」，宋雙群有疑慮。他展示自己出獄後新換的翻蓋手機——從智慧型手機換成按鍵手機，示意自己和過去的「媒人網絡」告別。
54歲的邢臺人劉勝東也是一名中間人，他在邢臺市人民醫院附近經營著一家小型的家政機構，招聘保姆和護工，同時他也攬下配陰婚的相關業務，以女屍的「經紀人」自居。
由於經常出入醫院為病人提供護理服務，劉勝東牢牢掌握配陰婚中所需的女性屍源。那些意外身亡、單身且存在配陰婚需求的女性遺體一旦送入太平間，他可以及時獲知女性屍源。
在女方家屬默許的情況下，那些過世後等待配陰婚的女性的信息——以年齡和價格為主，經其手傳出，開始出現在其建立的大小家政群裡，嵌於朋友圈的醫藥廣告間，消息一手轉一手，傳達至邢臺各村鎮的「媒人」，直至連結到真正的買家。
從業五年，劉勝東記不清自己「促成」過多少次陰婚，經手的多是病故和意外身亡的女性，按照行情，20歲左右的女屍通常10萬元起價。他也經手過13歲的女屍，賣了3萬。
劉勝東所經歷的最激烈的一場「爭奪」是兩年前：一位20歲出頭但不幸病故的女孩，年輕貌美，「需要找個主」。十餘名「媒人」參與議價。
按照行情，10萬元作底，價高者得。 「價格都是撐上去的，像賣牲口一樣拍賣」，劉勝東回憶，但與拍賣會有別的是，買方出價並不公開，只與女方私下商議。
劉勝東沒能成功。這樁買賣最終以12萬元被拿下，促成交易後，「媒人」能從男方處獲得2000元的酬勞。
五年的「媒人」生涯，劉勝東漸從中摸出門道：下雨天是消息來得最密集的時候，事故多，容易撞車；常年經手本地屍源，他有時更期待外來屍源，「本地的賺點經紀費，外地拉來的直接賺差價」。
「陰婚」陋習
宋雙群的代理律師劉欣桐告訴新京報記者，該案中，屍體來源是當時審理的焦點，劉國臣和宋雙群以及相關「媒人」在明知屍體來源非法的情況下仍從事屍體交易行為，推定為侮辱屍體罪，按照《刑法》第302條規定，盜竊、侮辱、故意毀壞屍體、屍骨、骨灰的，處三年以下有期徒刑、拘役或者管制。
在劉欣桐看來，人們對陰婚的執著、市場需求不減，一直是盜屍販尸利益鏈難除的主因。
邢臺當地，有俗語盛傳：「祖上有孤墳，家裡有孤人」，意思是祖墳裡如若有人落單下葬，將會影響到後世子孫的正常婚娶。
邢臺當地一位風水先生介紹，「配陰婚」往往由男方家庭主導，在男方付給女方約定的「聘禮」後，配成對的兩副棺材並置，男左女右，合為一個墳丘。
「只要男方家裡條件允許，十萬都給配」，邢臺縣大桃花村村民王女士告訴記者，今年村裡曾有一離婚後又車禍意外去世的女性，其娘家在將該女屍和鄰村男性配成陰婚，此後收到「聘禮」10萬。「活人婚姻看意願，死人婚姻看價錢。」
邢臺縣殯葬管理處相關負責人在電話中稱，因土葬仍是當地較為常見的喪葬方式，倡導綠色殯葬是以往殯改中的主要內容。而陰婚作為一項民俗早年存在，近年在當地「很少見，幾乎沒有」，據其了解，當地殯改方面並無明確針對陰婚現象的規制。
從事民俗研究的上海大學中文系副教授黃景春表示，「陰婚」起源於殷商時期，多是由於人們恐懼孤墳無法歸葬祖塋會影響後代昌盛。而這項被視為封建迷信的民俗在陝西、山西、甘肅、河南、廣東、江浙等地的農村地區仍然存在。
記者在中國裁判文書網以「陰婚」為關鍵詞進行搜索發現，2012年至2019年期間，共有133篇判決書，其中有78起涉及刑事案件，案發地多集中在山西、陝西、河北、河南和山東等省份。收錄的裁判文書中，最早在2012年有3起關於「陰婚」的判決，此後每年都會審判多起「陰婚」案，2017年裁判文書數量最多，達28篇，截至2019年10月份，2019年已有17件已經審判的陰婚案。
顧松篡等人雖已歸案，但其老家的很多村民仍籠罩在女屍頻頻被盜的恐懼中。
村裡一旦有女性下葬，親屬會在墓地旁搭簡易棚屋，夜間值守數月，遇上惡劣天氣也絲毫不敢懈怠。
73歲母親離世的第二天，任強就在墓地裝好了監控和電燈。母親的墳丘位於自家樓房後的玉米地裡，他從家裡牽了180m的電線連通到墓地，為夜間工作的監控供電供網。
通過手機，任強可以實時查看墓地的情況。母親剛下葬不久，夜間的監控需要時刻盯守，他和叔叔約定好，母親入土的前幾個月，由二人輪流熬夜盯守。
任強通過手機，查看母親墳地的監控畫面，防止遺體被盜。新京報記者魏芙蓉 攝
任強後院鄰居老太太也在前不久下葬，老人生前育有四女，因擔心母親遺體被盜，她們如今以每月6000元的價格僱專人在祖墳看守。
盜屍現象甚至一度影響了當地的殯葬業。郭榮敏做了十年的棺材生意，這兩年，她也發現，鋪子裡水泥棺材比前些年更好賣。郭榮敏介紹，由水泥、石子、水洗砂和鋼筋混合製成的水泥棺材，會在逝者入土時由吊機套在木棺之外，同時起到加固和防盜的作用。
2019年10月10日，繼母親遺體被盜兩年後，楊盛接警方通知，DNA比對成功，母親的遺體在山西運城被發現。第二天，楊盛匆匆趕往運城，籤字火化，取回骨灰。母親的骨灰再次被安放進原來的墳裡，楊盛原計劃再舉辦個儀式，後來想想算了，「入土為安，不再折騰了」。
楊盛告訴記者，那份包含14具女屍被盜的請願名單中，據其所知，至2019年11月，僅有三戶遺體被尋回。而多數被盜家庭，自發現親屬遺體被盜那一刻開始，便陷入漫長的等待之中。
對於張運，妻子遺骨不知所蹤，至今沒敢跟妻子娘家人開口。茫然無措的他找到了風水先生，依其建議，他在空棺中放入妻子的舊衣物，建成衣冠冢，將位於地南頭墳墓舊址墳丘遷到地北頭。
農曆六月十五，亡妻忌日，張運站在妻子墓前。此時暮色四沉，雲霞卷天，田地裡的玉米苗尚未齊膝，細瘦的電線桿隱現。電線桿下，本該是妻子的安眠之所。如今，那只是一座空墳。
（除顧松篡、劉國臣、宋雙群、郭榮敏、黃景春和劉欣桐等外，其餘均為化名）