文圖/謝炯【美國】
2020年3月21日 星期六
原本計劃開車到辦公室搬東西，起床後取消。家也需要收拾。
自從餐館關門後，尼爾只能在家裡燒飯，他本來就愛掌勺，現在更是天天燒。愛燒的人都不怎麼有能力清潔，清潔從來是我的責任。我擦了地板，倒掉垃圾，洗了爐灶，換了兩隻燈泡。
窗下，河水如凝固在時間中的長絹。
本來我們有個從瓜地馬拉來的鐘點清潔工， 現在大樓不讓人進來上門服務了。疫情爆發對服務業的打擊最沉重，而美國社會二十年來脫離了製造業，早就在靠服務業支撐。大城市裡，上門服務的清潔公司是近年來最熱門的一行。兩三周一次，清潔工們扛著吸塵器上門服務，一小時內裡裡外外打掃的乾乾淨淨，一次收費在$60左右，買清潔用品都不止這些錢，我們樓裡幾乎家家用清潔服務， 而幹這行的幾乎清一色是南美來的移民。尼爾經常說，南美人比其他人更能搞衛生，當然除了我之外，我比任何人都有更高的清潔標準。我們用了幾家後選擇了奈莉這個單幹戶，和她個人關係非常好。
白宮說，每人發$1000現金。這個消息是國內的朋友先從微信通知我的，他覺得我們很幸運。
我打電話奈莉，告訴她這條新聞，她有四個小孩，可以拿$5000。奈莉沒有絲毫喜悅之情，她說，這管什麼用？不能工作我什麼都沒有了。工作，對美國人比山還重，他們從小接受的教育就是獨立自強，而不是伸手向政府要錢要糧。告訴美國人你們不要工作了，閒在家，政府給你們錢用並不能從根本上平息人心，反而有可能使他們對本來就不屑一顧的政府更加懷疑。在危機面前，美國人本能的反應就是自救，歷年來，所有政府陰謀論以及個人英雄主義的電影幾乎都出自美國人之手。移民也是一樣，說移民來了美國就是為了吃福利簡直是我聽到過的最無恥的謊言。不要說美國福利本來就少；更不要說哪怕有福利，大部分移民根本沒資格領取；而選擇移民來美的人，難道不也多少選擇了美國獨立自強的價值觀嗎？誰不懂美國從來不是懶人的天堂，來了就要幹活。不想幹活，甭來。
給母親送去一小袋米。
有個武漢的女詩人，叫思靜夜，在高校教哲學，問我為什麼不把日記放在個人公眾號上。我說，我的公眾號群發功能消失了。她自告奮勇為我編發。我問她，文字容易惹禍上身，你不怕嗎？她說，怕啥，大不了瘋了。我不知道在至今仍處於封城狀態下的武漢，有多少像她那樣豁出去的人。人言，天上九頭鳥，地下湖北佬。湖北人歷來就不是好惹的。我甚至覺得冠狀病毒最後沒被世衛命名為武漢病毒是可惜的。如果命名為武漢病毒，也許早就被兇悍的武漢人一腳踩倒。
網際網路上林林總總的標題：
「中國網友出徵推特，把老外損到自閉」「留學生的回國路：中國現在是全世界最安全的地方」「戴不戴口罩，美國華人的兩難選擇」「義大利人的封城日記：見到中國專家，我充滿希望」「新增病例均為境外輸入，義大利專家表示：本國新冠疫情或早於中國開始傳播」「法國疫情失控，店鋪關門，華人有家難回」「澳大利亞封國第一天，數千人聚集海灘」「歧視攻擊越來越多，美警察鼓勵華人囤槍防暴亂「「中國援助各國抗擊疫情，打造全球領導者形象「
中國病毒，美國病毒，法國病毒，義大利病毒…
最合適的名稱莫過於「人類病毒」。
尼爾出門買菜，捧了一束玫瑰回來，花店老闆娘是個韓國人，今晚開始必須遵守政府規定，關門抗疫，尼爾是她關門前的最後一個客人。
2020年3月22日 星期日
早起，喝杯熱咖啡，到倉庫裡拿了平板推車，一隻外科口罩，三副薄膜手套，兩隻Zipper塑膠袋，開車到紐約。冠狀病毒後，我還是第一次開車進紐約，我的車是我最可靠的隔離室。紐約寸金之地，車庫裡都有停車員管理，我不願將我的車交給他人泊，增加病毒感染風險，所以一直都坐渡輪到曼哈頓，再走到辦公室。
5分鐘穿過平時經常需要30分鐘過Holland隧道，路上鮮少行人，沿著百老匯大道，不少門面店鋪空蕩蕩的，貼著醒目的招租廣告。我的辦公大樓門口是個公共汽車站，今天不管了，停在公共汽車站，已經沒有警察巡邏開罰單。大樓正門上了鎖，按了半天鈴，門衛Jose才從裡面走出來。我們的辦公樓是24小時開放的，我問他，州政府命令一切不重要的生意在今晚8點後停止，他們會不會鎖門。他說房東應該不會，樓裡90%是律師，都要進樓取檔案和辦公用具。
星期五，我已經打包了大部分東西，今天來進一步收拾。戴上一副手套，理出部分需要緊急處理的文件，裝一箱；牆上的畫和鏡框全部取下來，掛鈎收攏到進一個塑膠袋，裝一箱；家具擦乾淨，用錐子擰緊銜接螺絲。每搬一次家，組裝家具就仿佛大病後的人，歪斜了一點，散架了不少，需要重新旋緊。
我有一套精裝的百科全書，幾十本硬封面的法律書籍，辭海，漢英字典，牛津英文字典，還有一套三冊的哲學百科全書，說起來這套書還是一位朋友二十年前留在我家地下室的。這些書，跟了我二十年，裝飾意義已經遠大於實用價值。每次搬家，我都閃過扔掉它們的念頭，這次也不例外。今天，又捨不得了，全部裝進箱子。想想好笑，我們這一代是永遠不肯扔掉書籍的一代，而我們的下一代偏偏又是永遠不肯花錢買書的一代。
辦公室裡有四盆茂盛的植物，這是我此行的主要目的。哪怕一星期封城無人澆水，盆栽都會幹枯而死。我進電梯時，樓下的女律師Lauren也在搬她的植物。我們相視而笑。大難當頭，我們腦子裡只有幾盆室內綠化植物。也許正因為大難當頭，其它都不再重要，除了那些還活著的。
Jose幫我將東西裝進後車廂。我脫下一副手套，裝進Zipper一號。
下一站是世貿中心旁的Whole Foods超市。晚上，尼爾要做錫紙包魚，明天，要做義大利麵條。街旁的停車位到處都是，只是沒想到進超市要排隊，每10分鐘放10個人進去。我從Zipper二號拿出第二副手套和外科口罩戴上。店裡除了紙品，清潔用品和罐頭類的貨架空空如也之外，新鮮蔬菜，魚肉和奶製品都很齊。買尼爾要的東西對我是巨大的挑戰，好比他要一種Top00的法國麵粉，我連聽都沒聽說過，好不容易摸到麵粉的貨架，十幾種麵粉，眼花繚亂。
付完帳，脫下手套，裝進Zipper一號。頓時又起了疑心，如果剛才手套上沾到任何病毒，那麼病毒會不會在我從錢包裡取信用卡時鑽進錢包？會不會粘在信用卡上？期間，我還看了一會兒手機，病毒會不會染上手機屏幕？不是說病毒可以在金屬面存活3天，在玻璃面存活最長24小時嗎？那麼塑料面呢？我挑選的任何物品都可能被一個活生生的帶菌病毒體剛剛碰過，不是？那麼，我戴上手套東摸西摸，同時又拿過信用卡，手機，錢包等，不是自取滅亡嗎？看來，隔離還真不是想像得那麼簡單呢。
從Zipper二號中取出第三副手套，鑽進最可靠的隔離房車，開回新澤西。
一夜間，桃樹，李樹，玉蘭，迎春，早櫻全都迫不及待地盛開了，少了賞花的人，她們居然也不抱怨寂寞。唉， 這世道真的是反了。
2020年3月23日 星期一
雨珠打在玻璃窗上，有的直接滑落；有的落到另一顆雨珠上，匯成一顆大雨珠，落下；有的擦身而過其它雨珠，搶在前面跑到窗下；有的慢悠悠地猶猶豫豫地停在玻璃窗上，直到被另一顆撞上，加速滑下。有的被風斬斷成一小截；有的仿佛飛機飛過天空後留下的長絲帶。有沒有人研究過雨珠的自由落體運動？不管怎麼，它們都將從天上落下，成為白色窗臺上的一汪水泊。
所有人肯定都在研究冠狀病毒，它的來源，形成，傳播方式，毒性，對人體的殺傷力；它可能的走向，慢還是快；它會爆發幾波，會持續多久。它會不會在人類社會生根發芽，或者遵循某種我們尚未知曉的定律，去到哪裡。
天太灰了，否則我會拍一張雨的照片。
壞消息接踵而至。新房東來郵件說，我們28號沒法讓你搬進來。政府命令停工，我們沒法在28號之前鋪好地板。我趕緊寫郵件通知家具公司，電話公司，保險公司，搬家公司和現在的房東，改期取消一切。東西看來只能暫時搬進倉庫。
記得Matthew McConaughey曾經演過一部電影，叫「林肯牌律師」, 講一個刑事辯護小律師，生意不行，沒錢租辦公室，他把文件堆在車廂後面，到處兜風同時兜售生意，平時為一些妓女和大麻販子辯護，突然有一天他風水平地起，被好萊塢的好好公子請做律師。故事情節平淡無奇，唯一的亮點是男主角，McConaughey是那種看了就舒服，做任何事都不慌不忙，如履平地的帥哥。
沒有比在家工作更加糟糕的事情了。
家人見你穿著睡衣坐在電腦前，便不時探頭進來說幾句話，「餃子包成三角行不行？」「你有沒有給花澆過水？」「法文書店的網站為什麼不能付錢?」」「這星期輪到你洗衣服。」病毒還會流行多久？「 「退掉的機票錢真能拿回來嗎？」… 你寫作時，他端過湯來讓你喝。你研究案件時，他讓你搔背。
有沒有人在中國統計過，封城後的家庭暴力案和離婚率。
也許，我應該搬到林肯車裡去工作。
數字：全球確診350000人次，死亡總數14652。全美國確診35054人，紐約州20875，紐約市10764，全美死亡總數447，紐約市死亡人數99。得病者大多數為18-44歲的中青年，其中13%住院。
昨天從Whole Foods超市回來後， 喉嚨裡仿佛塞了一塊紗布。喝了五大杯綠茶，一碗老豆腐排骨湯，吃了五隻法國田螺，今天起床，終於沒事。
明天天氣晴朗，還是得去紐約繼續搬家。
2020年3月24日 星期二
陽光明媚，跑步5英裡。空無一人的輕軌哐當哐當開過街中央，一張用來包家具的白色塑料紙被遺棄在路上，反射出熠熠的光芒。
二十年前，我搬到新澤西，之前十年，住在紐約。住慣新澤西後，很難再住回紐約，和美國大部分地方一樣，新澤西地廣人稀，不需要社交隔離，路上平時也沒多少人走路。從某種意義來說，美國只有一個和歐亞的城市類似的都市，那就是紐約。與歐亞相反，美洲大陸是汽車文明，沒有車，95%的地方寸步難行。即使爆發冠狀病毒，只要適當控制，也不用過於擔心人傳人。增加的病例都在紐約市，這是美國唯一有所謂人行道和行人的城市。
改變主意，準備宅在家把手頭幾單案子處理完，完成律師網課，寫作。
尼爾從昨天吵到今天，一定要出門去紐約，他在曼哈頓長大，對紐約有深厚的感情，每天關在家裡和我這個無聊又自我的詩人面面相覷，不如到曼哈頓的大街小巷閒逛。骨子裡，他是不怕死的猶太人。猶太民族歷經磨難，九死一生，冠狀病毒對他們來說算什麼？而紐約正是猶太人的重鎮。昨天，州長在推特上擺出一副父母官的樣子，說他周末到紐約轉了一圈，發現中央公園的草地上躺滿光膀子曬太陽和踢足球的人，大呼紐約人太不聽話了。州長大呼，「不要出門，不要出門。「 跟在推特後的數據顯示，40%-60%的人沒有明顯症狀，其中50%是兒童。沒有症狀的兒童們成了冠狀病毒的傳播者，那怎麼辦？如果他們死也要鑽進大人懷抱，要求我們的愛與擁抱呢？
我給尼爾綁上口罩，戴上手套，關照他維持「社交距離「。
中午，感覺喉嚨有點怪異，兒子發來簡訊，他的喉嚨也有點怪異。我問他去不去Driving-in的測試中心測試冠狀病毒，他說看明天，他沒發燒。我量了體溫，只有97度。
下午，尼爾從曼哈頓轉了一圈回來，心情大好。他去了印度餐館Tamarind，帶回來很多熟食。他說餐館門口貼著警察的黃色封條，只有廚房裡的三個廚師，兩個送貨員和老闆在工作，Tamarind是家高級餐館，不久前還是高朋滿座，需要預先訂位，幾個月前我還和Jeff，Shirley在那裡聚會。想不到時運逆轉，很少露面的老闆西裝革履親自上陣。尼爾和老闆認識，老闆見到熟客，異常感激，多送了我們兩隻印度麵包。我問尼爾，渡輪上有沒有人，他說就他一個。渡輪工作人員告訴他，渡輪沒有了客源，也沒有政府資助，是渡輪碼頭旁高聳的高盛投資銀行主動買單，繼續維持了他們的日常運作。
夕陽西沉，我在想，現代西方文明建立在自由之上：物質的自由交換，資本的自由流動，思想的自由交流，人員的自由來往。封城封國，從原則上來講，和西方文明精神相佐。沒有任何西方文明能夠戴著鐐銬跳舞，所謂生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。
現在，真正的問題來了。每個人都在問，到底還要封多久才不動搖現代西方文明的根基？
2020年3月25日 星期三
除了昨天早晨出門跑步，兩天沒有出門。
宅在家中，最大的好處是重新發現自己的本性。好比我可以徹底不出門，可以好幾天不說話。我也不在乎吃，況且冰箱從來沒有這麼滿過：五種奶酪，牛奶，酸奶，葡萄酒，汽水，牛肉，排骨，三隻雞，梨，富士蘋果，魚，還有我自己包的60隻豬肉蝦仁餃子。我可以連著一個月每天吃一種食物。我也不在乎穿，可以毫不厭倦地穿同樣顏色的衣服，每天一件。我可以不看手機，不接電話，不上網，不開門，消失無蹤，完全徹底不理睬外面的世界。
大多數人不行，他們需要外面的精彩。
處理了幾單案子，打了兩封信。喝祁門紅茶，啃恰恰原味香瓜子，玩拼圖和數讀，得到84500的高分和一代手機金幣。
重讀默溫，為什麼我更加喜歡默溫的詩？有遠比他修辭華美，意象紛繁，思想深邃的詩人，好比龐德和葉芝。也有更加大氣磅礴的，好比波特萊爾。默溫的詩總是看上去簡單而靜謐，仿佛夜湖中月光中漂浮的一片葉子，偶爾落在那裡。評論說他受東方禪宗影響，他本人也是一個佛教徒。根子裡，我肯定是個東方人。我說東方人，而不是中國人，因為現在的大部分中國人已經不再是東方人了。
《晚春》（默溫）
很多年之後。很多海洋和山丘的影子和謊言的聲浪之後，很多失落和樓梯的腳步之後我再度來到閣樓
很多尋覓，很多錯誤和遺忘之後我再度來到這裡並不指望找到什麼，卻發現你在白色的房間裡等待我已經等了很久
你一直是我聽見的那個從初始，不止一次，聽見我早已打開了門並相信你並不遙遠。
外面的世界著實精彩，全世界的政客們在競爭誰的手段最辣。今天，最狠的角色讓位給印度的莫迪，他宣布封國，所有人宅家21天，一個不漏，誰也不許出門。今天為止，印度確診病例為500。
這就是外面的世界， 也許我不去也罷，不需要誰來發號施令。
睡前，尼爾說，從來沒有見過像你這麼無聊的女人。可惜，他別無選擇！
2020年3月26日 星期四
陽光漫過窗臺，緩緩地湧上你年輕光滑的額頭，你睜開眼，嶄新的一天。莫扎特寫《鋼琴協奏曲第21號》時29歲，正當年華，心裡一定充滿了生的喜悅。他大概沒想到六年之後便喪身病魔，35歲離開人世。李文亮吻別懷孕的愛妻，去醫院上班時，也一樣懷著生的喜悅，絕不會想到自己會染病身亡，32歲太短，太匆忙。我聽著耳機，獨自走在自由女神州立公園的小道上，風和日麗，遛狗的，跑步的，滑旱冰的，牽著小孩的，不看日曆，還以為已經到了周末。
我已不想再提冠狀病毒了，消息一天壞過一天。中午，數據出來了， 美國淪為冠狀病毒之都，紐約的確診人數佔據美國總數的一半以上，新澤西一天新增近3千。幾天來，美國加強了測試機制，每天測試10萬人，到今天為止，確診人數超過8萬。看來，這病毒是打定主意在人群中紮根了。很多人會離開我們，而生命會繼續。
道旁，水仙花正張著嬌黃的嘴唇，歌唱生命嗎？如果我們誰都躲不開死亡，為什麼還要歌唱生命？F大調，三部曲式，2/2拍。柔和的弦樂中第一小提琴開始述說一個人間的故事；第二小提琴和中提琴仿佛可人的閨蜜，三連音，竊竊私語；大提琴咚咚的琶音，如送來的信箋。鋼琴，在F大調上展現變化多端的心緒，到C大調，降A大調，f小調，最後，又回到F大調，回到陽光明媚的初始。
我無法繼續這日記了。也許，明天輪到我離開；也許，我會活很久。借著這個殼在人間走一遭，我仍然感到幸福，有死才有生，死亡定義了我們，迫使我們在有限的生命中開出最美麗的花朵。
【作者簡介】
謝炯，詩人，律師，詩歌翻譯家，出生於上海。1980年代就讀於上海交通大學工業管理系，1988年留學美國，取得企業管理碩士和法律博士學位。2000年在紐約創辦自己的律師事務所，為美國知名移民法律師和雙語作家。出版有個人詩集《半世紀的旅途》（2015）、散文集《驀然回首》（2016）、詩集《幸福是，突然找回這樣一些東西》（2018）、翻譯集《十三片葉子：中國當代優秀詩人選集》（2018）、隨筆微小說集《隨風而行》（2019）、詩集《黑色賦》（2020）、翻譯集《石雕與蝴蝶—胡弦中英雙語詩集》（2020）、翻譯集《牆上的字——保羅·奧斯特詩歌全集》（2020）。2017年榮獲首屆德清莫幹山國際詩歌節銀獎，作品在海內外各文學雜誌廣為發表，併入選海內外多種選本。