郭敬明哭了。
爾冬陞氣得走掉了。
《演員請就位》，你還有多少such a big surprise是我們不知道的？
（郭敬明給何昶希S卡，陳凱歌英語點評：It’ssuchabigsurprise！）
這也是節目播出9期，辣眼睛的東西演一堆，可算是等來了一場超精彩，有嚼勁，全程無尿點的好戲。要炸裂有炸裂，要哭戲有哭戲，要撕叉有撕叉。
重點，結尾還能握手言和迎來大團圓。這立意就很牛了，用雞湯文講就是，「成年人的崩潰，最終，是與自我和解，與世界和解得以修復的。」非常符合凱歌導演熱衷的「和解」主題。
經此一役，郭敬明能明白他的《小時代》有多可笑了吧。只有小學雞互啄才詛咒發爛發臭。真正啄得人掉眼淚的疼，是沒空講廢話的，講出的每一句都必須直中要害。
比如他啄爾冬陞，說演員沒問題，主要問題在「密集地說臺詞」，等於是把鍋甩給編劇，也等於甩給導演。這是爾冬陞的要害。
爾冬陞啄他，一句質問他，「你學的是什麼體系」，還有一句是把兩個人的悄悄話搬上檯面，「錄之前你說，導演手下留情，別衝著我。」
作為導演的專業和作為公眾人物的體面，兩項都指向了郭敬明最最看重的自尊心。自尊心當所有人的面被踩稀巴爛，這是郭敬明的要害。
他就差哭唧唧地對爾冬陞喊出他的名言，「是不是要我死了你才甘心！」
凱歌導演，我是不是沒救了？作為一個很俗的吃瓜群眾，就是覺得，撕叉啊崩潰啊永遠比和解好看。真正的崩潰其實也很難笑著和解，最終不過是哀莫大於心死。
而且撕來撕去什麼的，只要撕到位，撕得妙，是高人過招，完全不覺得low哦，相反很想起立鼓掌跪求再來一場。所以這節目，演員不咋地，都記不住幾個名字，但不怕，有導演。
四位導演加李成儒，各有各的撕叉名場面。這種神仙組合，是不是也算實現了綜藝節目選嘉賓最理想的一種效果，「節目組做夢都能笑醒」？
《最強大腦》導演曾經戲謔《創造101》見到了寶
四加一，輕輕鬆鬆等於N個熱搜。9期差不多就是9輪熱搜。想不出今年還有哪檔綜藝贏得過它。高開低走的《浪姐》好好反省去吧。
不光選嘉賓的工作人員要加雞腿，雞腿值得翻倍的，是節目導播。導播老師們都長的是老鷹眼嗎，怎麼可以把撕叉中，從參與者到圍觀者的每一幀微表情都捕捉精準又韻味十足啊。
這些切換自如，自帶彈幕的reaction畫面，起碼對影視行業做出了兩點貢獻。一個是對編劇，所謂戲劇衝突不是比狗血，而是看似客氣下的暗湧與冷箭，這是一種高級的狗血。
一個是對演員，所謂演技炸裂不是真的要你炸得噼裡啪啦響，而是默不作聲的，一閃而過卻飽含了五層意思三種情緒兩句髒話的某個眼神，挑眉，嘴角勾起。
從這個意義講，節目也算做到了回歸影視業的初心。
比如最新這場，爾導郭導是當之無愧的雙男主，但像女配黃奕、倪虹潔，包括趙薇、陳凱歌這些群演，每個人的每張臉，都是一場大戲。
爾冬陞這條線就很港男。開始，趙薇誇完boss團誇，他樂成一朵花。
轉郭敬明這裡，畫風急轉直下，他的臉也跟著降至冰點。
爽就是爽，不爽就是不爽，這麼鮮明一點不掩飾的對比，可惜郭敬明看不到，否則也不會哇啦哇啦說一通，連哪句開始死的都不知道。
直到爾冬陞忍無可忍，打斷他，「其實就是編劇跟導演不好。」說完，抿嘴笑，點了點頭。翻譯過來大概是，「開始了是嗎？我陪你！」
爾冬陞說過以前拍古裝，為了練眼神，可以一分鐘不眨眼。這項童子功運用到吵架裡也特別有用。不帶眨眼的凌冽的眼神，卻掛著一抹笑，天噢，這才配叫微笑殺人事件。
尤其是他第二次笑。嘴上在訓他的演員們，「不要有輸贏的心態，贏了冠軍不代表你能紅」，然後一笑。這招指桑罵槐狠到我雞皮疙瘩起來。
以致於他冷靜後回來，跟所有人道歉，最後坐回位置，一翹腿，一抱手，一個似笑非笑，又瘮人又倍感心酸。瘮人的是，爾導不像真心會感到抱歉的樣子。
心酸的是，爾冬陞誒，金像獎最佳導演編劇誒，即使不感到抱歉，可因為幹了這份工拿了這個錢，還不是要學會彎腰。突然連加班都有動力了是怎麼回事。
郭敬明呢，這次是被爾冬陞撕得底褲都不剩了，最後只能使出下下招，靠賣慘挽尊。但他就這個賣慘，這場哭戲，節奏感也是極好的。
第一步，爾冬陞離場時，他低頭，癟嘴，委屈開始醞釀，悲傷開始逆流。
第二步，boss團抱團捧他踩爾冬陞時，這份「還好有人理解我」的溫暖令他繃不住了，悄悄擦拭眼淚。悲傷在瘋狂逆流。
最後，爾冬陞回來，找他和好，他抬頭的那個瞬間，眼睛紅紅，可憐巴巴，誰看了不心裡咯噔一下。至此悲傷整個逆流成了河。
就很迷惑，長那麼像的兩張臉，怎麼陳學冬哭像智障，郭敬明哭就一臉聰明相呢？
這段掐架，還有兩個人的表情演出也助力了精彩度，陳凱歌和黃奕。
先說陳凱歌。凱歌導演總是穩如泰山波瀾不驚，連譏諷李成儒不看《無極》那次，氣得都吐血了，起碼錶情管理是一絲不苟的。
也可能是他永遠睡不醒的樣子，完美掩蓋了內心的炸毛。
倒是李成儒老師看得人心疼。他坐那個位置，從上一季坐到這一季，從來只有他批評人，他教訓人，哪裡會想到，一切都遭反彈了。
李成儒如坐針氈、如芒刺背、如鯁在喉，像挨罵的小學生，手腳無處安放，表情一幀比一幀崩壞。我們李老師真沒受過這份憋屈。
都看看吧，身價過億，坐擁故宮旁四合院的人都在經歷公開處刑，你個社畜，被金主爸爸羞辱羞辱怎麼了！
給陳凱歌提個醒，如果《無極》是那麼一個說不得碰不得的心肝寶貝，當天，這些人也應該一起被狙。李成儒回答沒看《無極》是受評論影響時，臺上，三位演員一副「哇哦」的表情。
後臺，黃奕與孫陽激動得就差擊掌。
旁邊，郭敬明有在偷笑。
另一邊，爾冬陞浮現出他標誌性的蒙娜麗莎微笑。
就連趙薇，深吸一口氣，想笑又不敢笑出來地扭過頭，撇了一眼失控中的我們的金棕櫚獎最佳導演，表情意味深長。是衝在吃瓜第一線，恨不得馬上跟姐妹分享的我沒錯了。
不過，看了這次的郭爾對決又發現，「陳凱歌面無表情懟人」分明是一種誤解。他或許只對自己的瓜很會管理，一旦吃到別人家的瓜，吃得上頭了，一樣被表情出賣內心。
說《無極》是爛片算什麼，說十多年了，又不是新鮮事。但一左一右兩位同事突然掐起架來，這很新鮮喲。於是眼珠子咕嚕一轉，「哎喲有情況！」這是少見的，陳凱歌如夢初醒的一刻。
黃奕也是這種，鏡頭時長一秒，內心戲可以寫滿幾大頁紙的奇妙。
她也讓我徹底相信，演技和臉僵可以是兩碼事。就是你的演技好不好跟你的臉是什麼狀態，沒太大關係。像黃奕，大笑都有些吃力了，但絲毫不影響她的表情豐富，生動，多變。
甚至她的表情幅度，說微表情都不準確，她就是在臉上赤裸裸地輸出真實想法，把想法寫臉上的這麼一女的。《風月》那次，郭敬明點評她表演很平，她歪頭。
噘嘴。
眨巴眼睛。
到郭敬明指出她笑場的時候，她打斷郭，眯著眼問哪裡笑場。
包括私採，翹著腿晃著身體說郭沒看過《風月》。
說郭不理解角色狀態時翻了翻白眼。
我簡直看呆！除了《花少》，真的太久沒看到，通過調動大量表情來表達「呵呵」「我信你的邪」「丫閉嘴吧」等一系列不屑與不滿的女明星了。《浪姐》跟這一比都好溫柔。
到這次，又是郭敬明不怕死地來點評。郭導到底明白不明白，他這是一頭撞上了兩個槍口？前方，爾冬陞端著槍對他直接開火。爾冬陞身後，還有黃奕嗑著瓜子拉著好姐妹在看戲。
這個與倪虹潔互遞眼神的畫面，是內味兒吧？
忍不住腦補了資深演員集體吐槽小導演的歡樂場景。從演技的層面看，這種，就是能被記住的表演。她們演出了劇本寫不出來的，留給觀眾細品與體味的劇情。
要說節目中，有誰一點蛛絲馬跡不留，算真正的表情管理大師，我推薦辣目洋子。她的《小偷家族》被導演們捧上了天。但給S卡的關頭，個個叛變，給了胡杏兒，給了黃奕，沒給她。
她還自責，因為失落感太強沒做好表情管理。可是跟一舞臺的表情包們相比，她明明管理得滴水不漏，不自爆壓根看不出異樣的水平——多麼發自肺腑地在笑啊。
這是真正值得全員學習的好演技。