神曲死了？
早在兩年前，媒體就曾下過這樣的全稱判斷。但是，還在這個產業裡耕耘的人恐怕不會贊同。
實際上，神曲行業似乎被摺疊成兩個空間。
昔日的神曲和創作者們生活在第二空間。他們仿佛是滾燙爐子邊的一滴水，沸騰的當下就立即蒸發。神曲對他們來說，是福音也是詛咒。
除了鳳凰傳奇依然可以大型晚會上看到之外，不論是楊臣剛、慕容曉曉、郭美美還是王麟，都早已被人們忘記。他們在透支了大量關注度，並把人氣變現成為第一桶金之後，這些歌手大半要接受自己平靜的後半生。
龔琳娜也並不例外。即便唱出過《忐忑》《法海你不懂愛》，可她最近一年來尚有討論量的原因是——熱愛炮轟其他同行。
就在幾天前，在所有人都在稱讚Jessie J在《歌手》中的唱功時，龔琳娜就在微博上潑了一盆冷水：「不是你唱得有多好，而是對手太弱了。」一句話黑了七個人。不僅如此，2017年王菲演唱會結束之後，龔琳娜就用排比句批評王菲：音色丟了、氣息沒了、音準走了。而與那些其他神曲歌手的境遇類似，除了代表作之外，龔琳娜此後再也沒有其他可以引發全民討論的作品。
無法連續生產傳唱度高的爆款歌曲，是這些歌手的核心問題。
但人們對動次打次的口水歌需求絕不會停止，而短視頻和直播平臺崛起帶來了新的傳播渠道和方式，也讓這個行業煥發了新的生命力。
這時，生存在「神曲」第一空間的MC天佑、大壯、王冕、牌牌琦主播或是短視頻博主出現，他們改變了神曲的傳播方式、傳播渠道，也讓神曲歌手有了更多可能性。
音樂製作人高進的出現適逢其會。
神曲製造機
總能寫出洗腦「神曲」是一種怎樣的體驗？
如果8年前邀請高進來回答這個問題，恐怕還是苦惱的成分更多。2010年，已經在音樂圈小有名氣的高進，在博客裡這樣描述自己的苦惱：「寫得並不是很喜歡的歌，火了；而有些自己喜歡的音樂，到最後只有自己喜歡。」
但現在，想必他不會再有這個苦惱了，因為高進已經足夠成功。
證明他熱度的最新證據是，坐在小區長椅上的大爺收音機裡功放的歌曲無一例外出自他之手：
我們不一樣 / 每個人都有不同的境遇 / 我們在這裡/在這裡等你。
或者是：
如果不愛了就別勉為其難 / 雖然我也不想說聲再見 / 用手畫出的圓缺總不圓滿 / 孤獨患者一個人的狂歡。
看到這種押韻的歌詞，你大概已經忍不住唱出來了。
去年6月，大壯推出的單曲《我們不一樣》，橫掃了整個社交媒體。這首符合時代語境的洗腦神曲一舉拿下網易雲音樂評選的2017年度熱歌Top 100的第34位，而孫燕姿的《跳舞的梵谷》只排名第49。在微博上，#我們不一樣# 的超級話題，閱讀量超過3200萬。二次元網站上A站、B站上，鬼畜視頻的播放量也可達到數百萬。與此同時，演唱這首歌的主播大壯在陌陌上的粉絲暴漲20萬。
而由王冕演唱的《勉為其難》則在QQ音樂榜排名第14位，在酷狗音樂排名第7位，在巔峰音樂榜排名第1位，在酷狗TOP500的榜單中排名第9。
除此之外，高進在去年包辦詞曲的《剛好遇見你》和大壯演唱的《差一步》都也都橫掃了QQ音樂、酷狗、網易雲音樂的年度排行榜。
實際上，相比起他作品的知名度和鮮明風格，高進本人並不那麼有知名度。更多人聽到高進這個名字，只怕會反問一句「誰啊，出場自帶BGM的周潤發版賭神嗎？」 但只要聽到上述幾首歌，大家都會立刻反應出來，「哦，那個『神曲』製作人。」
知乎有網友這樣評論高進的洗腦曲風：
我有一個技能——一聽歌就能馬上分辯出這個歌的作曲人是不是高進。
他的創作風格究竟是怎樣的，摘錄部分歌詞就可窺見一斑。
我們不一樣
每個人都有不同的境遇
我們在這裡
在這裡等你
我們不一樣
雖然會經歷不同的事情
我們都希望
來生還能相遇
——《我們不一樣》
因為我剛好遇見你
留下足跡才美麗
風吹花落淚如雨
因為不想分離
因為剛好遇見你
留下十年的期許
如果再相遇
我想我會記得你
——《剛好遇見你》
差一步沒滿，就牽著手走散
差一步掉進深淵無法生還
不幹願人生苦短，各誰都不是神仙
差一步來晚，就更換了床單
差一步為你揮霍所有溫暖
忙亂的四處挑選，在夜裡偷偷想念
——《差一步》
實際上看到歌詞，就大概知道炮製一首神曲要掌握怎樣的量化標準。
第一，歌曲主題一定要通俗易懂，大半以兄弟情、戀愛中男女的情愫為主；
第二，歌詞基本就是一首打油詩，押韻是基本配置。用詞必須簡單，最好不要超過9年義務教育的詞彙量；
第三，一定要是四二拍、四四拍這種動次打次的節奏，四平八穩、適合表演；
第四，副歌部分儘量只設計4句主旋律，最多不要超過6句，和弦要用即興演奏的萬能套路，音域很窄，「基本就一個調」。
而實際上，這個神曲的創作套路肇始於2004年的《老鼠愛大米》。在大獲成功之後被沿用至今。神曲的主要聽眾也絲毫沒有變化，走「農村包圍城市」的路線，人們一邊嘲諷，一邊接受。那麼，當初那些唱出了現象級神曲的歌手，在瞬間起飛之後又經歷了什麼呢？
拍在沙灘上的前浪
「神曲」曾是個快速造富的行業。只是當巨額的財富和人氣被快速聚攏之後，又快速消散。
2006 年，福布斯名人榜上內地收入最高的男藝人是演唱《兩隻蝴蝶》的龐龍。他當年個人收入近2000萬元，而這巨額收入大部分源自神曲的彩鈴下載分帳。據統計，《兩隻蝴蝶》的彩鈴下載量單月最高突破500萬，在當時遠遠超過了周杰倫等天王級歌手。
10年之後，當有人提及鳳凰傳奇的年收入過億，龐龍則毫不避諱地說：他們當年沒我掙得多。呵呵。
而更早期楊臣剛演唱的《老鼠愛大米》曾創下單月彩鈴下載量突破600萬的記錄，10年之後，楊臣剛的籤約公司依然可以憑藉這首神曲版權，每月獲得數千萬的進帳。彼時，唱著《我不是黃蓉》的王蓉，年收入都超過600萬。在2005年，神曲歌手的收入量級相當於當紅的一線明星。
但這些靠神曲捧紅的歌手，並沒有幸福太久。就連他們的近況已經鮮少有人問津。
唱過《老鼠愛大米》的楊臣剛早就改行，做起了生意；想要「每年都發一張個人專輯」的龐龍，最終回到了瀋陽音樂學院教書；郭美美受困於「同名風波」始終難以翻身；刀郎一如既往的神秘；王麟嘗試過各種碰瓷的微博營銷方式，也試圖轉型成為知乎段子手，但都以失敗告終。即便產出過《小蘋果》的組合筷子兄弟，也已經淡出人們的視線，開始了各自發展。
曾經烈火烹油的行業，最終都歸於沉寂。
而死因是——彩鈴這條變現渠道的消亡。
2003年~2012年，是彩鈴行業的黃金10年，它為音樂創造者打開了一條直接變現的渠道。不僅運營商賺得盆滿缽滿，整個「神曲」行業更是一起走到頂峰。
然而好景不長。彩鈴看起來讓一批歌手暴富，但對行業來說仍然是中間批發商賺取了暴利，而上遊製作方捉襟見肘。2012年，在彩鈴時代的尾巴上，宋柯曾在《三聯生活周刊》的採訪中坦陳：
彩鈴的利益分配方式是運營商拿走15%，SP代表內容方拿走85%，最後再和音樂製作公司五五分成。也就是說，最後內容製作方最後還有42.5%的利益，然而沒有一家SP是誠實的企業，他們用各種方式隱瞞數字。
而2012年以後，智慧型手機的出現也加速了這個行業的死亡。
主播時代
直播的出現，完美替代了彩鈴。
聽眾同樣是三四線城市的人群，核心需求仍然是休閒娛樂。根據騰訊研究院的數據顯示，用戶對於好的直播內容的標準中，有趣佔比為72%，而對於主播的吸引特質評價上，「才藝/技能好」佔比高達60%。
比彩鈴更進一步的是，直播這個虛擬世界的秀場模式和「打賞」機制，讓主播與變現前所未有的接近。以演唱高進「神曲」的MC天佑、大壯、王冕為例。三位均是火山小視頻、陌陌、YY平臺的頭部主播。截止2017年，天佑的年收入接近2000萬元；大壯和王冕的年收入也早就超過千萬級別。
而實際上，他們都是草根逆襲的代表。在成為主播之前，MC天佑開過撞球廳、賣過烤串；大壯曾經在澳門賭場做過疊碼仔；王冕曾經是一名理髮師。毫無疑問，他們需要這些傳唱度高、旋律簡單的歌曲來充實自己的內容。MC天佑曾在直播中爆料，原本王冕的月收入只在幾十萬上下，而在唱了《勉為其難》之後，月收入立刻達到百萬級別。
從前「神曲」行業單純以歌捧素人的方式，一旦歌曲喪失吸引力，歌手也會隨即貶值。而主播本來就有固定的付費粉絲群體，爆款歌曲的誕生，只會幫助主播聚集更多人氣。
而這對於高進這樣的爆款詞曲創作人來說，演唱者收入的躍升，也幫助提升了自己在音樂圈中的地位。現在甚至流傳著這樣的評價：「港臺有林夕，內地有高進」。除了意指創作者的咖位之外，也代表高進如今創作一首歌曲的費用，早已與大牌詞曲作者比肩。對於主播和創作者來說，落袋為安是第一位的。
至於他們和他們的歌曲能紅多久，似乎已經是最不重要的事情。