前些天，看到微博上有一個熱門討論，「刪好友前要不要告訴對方」。
參與投票的人中，90%的人選擇了默默刪除。
沒有長亭古道，沒有勸君更盡一杯酒。現代人的告別，大都是悄無聲息的，平常得就像每一個鳥語喚醒的清晨一樣，只是有的人留在昨天了。
1
《前任3》裡，林佳和孟雲吵架，一氣之下收拾行李離開，卻哭得最慘。
《失戀33天》裡，小仙兒在電話裡對前男友說：「我根本就沒有記得過你。」放下電話就淚流滿面。
戀愛中，如果你一氣之下把話說絕，斷了聯繫。
你會發現，提分手的是你，刪好友的是你，最難過的也是你。
小孩子分離才會撕心裂肺、互刪微信；
成年人告別的時候，只是不再講話。
是啊，人世間最難開口的，是初次的問好，和最後的告別。
在感情裡，沒有分別是臨時起意，所有的離開都蓄謀已久。
有人甚至不願再認真說，我們分手吧。他們最多說一句，認識你很好，再見。
成年人最體面的分手告別應該就是，你最後的那條消息，我沒有回覆，你也沒有再發。
就算捨不得，也不會有人認真地挽回。也許他們只會屏蔽掉你的朋友圈，假裝漠不關心，等到了深夜再點進頭像，一個字一個字地細細研讀。
《奇葩說》冠軍邱晨曾說：「真正的分手都發生在最平常的時刻，平常到你根本不會在意。」
世間情侶一對對，卻沒多少能愛到白頭。感謝緣分，曾在一首歌旋律最動聽的時候，彼此相愛；在曲終散場後，各自安好。
成年人結束一段感情，並不是大聲的吵鬧、歇斯底裡的崩潰，而是默不作聲的疏離，哪怕心中早已千軍萬馬，表面還是不動聲色。
就讓兩條曾相濡以沫的魚兒，借著水的慣性慢慢地讓彼此相忘於江湖。
有兩個讀者和範兒講過他們的故事，讓我最難忘的是：
小林說他發的最後一句話是，「這輩子我唯一想娶的人還是你」。看到對方回復「沒機會啦」之後，他抱著兩瓶白酒，窩坐在她家的小區裡，哭了一整夜，只有保安和狗叫聲，在陪著他。
晴子發給要去國外留學的前男友發的最後一句話是：「在國外注意安全，一定要找一個會照顧你的女孩，要讓我放心，要好好吃飯，注意自己的腸胃。對方回了一個字「好」，聊天頁面就永遠停留在了那一刻。
蔡康永曾說，你那時發給我的簡訊，我一直留著沒有刪除，因為我還是需要一點證據，證明即使是你，也有那麼愛我的時候。
五秒鐘刪除你的聯繫方式，五分鐘刪了所有的聊天記錄，五小時扔掉了所有與你有關的東西和回憶，五天才安靜下來，五個月才開始忘記你。
故事的最後，我不恨你，也不愛你。
2
成年人的世界裡沒有轟轟烈烈的分手，只有悄無聲息離開後的各自安好。
情侶間的分手或許還有波瀾，而朋友之間遠去，可能平靜得就像一汪秋水，泛不起一絲漣漪。
起初偶爾的朋友圈點讚，偶爾的過節問候，偶爾心情煩悶時的閒聊最終全部隨時間消失殆盡。
每次初識相遇，都是彼此打量，都不好意思開口問好，最後在相視一笑中才化解了初識的尷尬。
每次散夥飯時，大家像往常一樣吃著喝著，沒有人訴說別離，只是醉酒後的第二天醒來，發現那人早已遠去。
最近一期《演員請就位》中，節目組在導師趙薇不知情的情況下，帶來了青春回憶殺《還珠格格》劇組重聚。
「皇阿瑪」、「柳青」、「柳紅」曾經年輕時一起拍攝的老夥伴們相見，原本應該是令人熱淚盈眶的，但不知怎麼的，現場的氣氛竟有些尷尬，飾演「柳青」的陸詩雨說，他們已經20年沒有見了，就可以看出來，在拍攝完《還珠格格》殺青之後，可能他們就再也沒有「重逢過」。
我們曾以為一起經歷過青春、相約一生一起走的人，如今卻成了泛泛之交，甚至路人。
原來，再刻骨的友情，都敵不過人走茶涼。
去年，吳孟達在《十三邀》裡接受採訪，當被問到和周星馳的關係時候，前一秒還在神採煥發的他，眼神突然黯淡。
他抬頭又低頭，猛吸口氣後才艱難開口：
「我有時候也在想什麼原因，就好像現在有一點老死不相往來那種感覺。」
當兩個人越走越遠的時候，聯繫越來越少，想再開口都糾結起來，因為誰也不想先開口。
「到底是他先來找我，還是我先去找他，大家似乎都不知道，該如何突破這個口子。」
自從2001年合作《少林足球》後，這對成就了31部作品的老搭檔，再沒合作過。
兩人雖偶有關心，終究是漸行漸遠。說不清為什麼，又都默契地沒問原因。
當陰差陽錯間跌出了對方的生活，往後只剩下各自懷念，各自遺忘。
就像陳奕迅《最佳損友》裡唱的那樣「來年陌生的，是昨日最親的某某」。
每個人只能陪你走一段路，遲早是要分開的。
迎來送往，才是生命的常態。
有些人只能共青春，有些人一句話就涼了。
不打擾，似乎成了我們留給故人最後的溫柔。
3
網易雲音樂裡有一段這樣的評論：
「把你的置頂撤銷了，星標沒有了，暱稱更改了，聊天背景再也不是專屬。從『不讓你看朋友圈』到『不看你的朋友圈』，從消息免打擾到刪除聊天對話框，清除和你的聊天截圖，從拉黑到刪除，把你的微博刪了，電話黑了，微信再也沒有你，所有屬於我們的回憶都被我放走了。我沒哭，只是風沙迷了眼。羅馬不是一天建成，就像失望不是一天積攢。我們也只能到此為止。」
攢夠了失望就刪除，刪除所有的聯繫方式，從此老死不相往來。
知乎上有這麼一個問題：「離開」是一種什麼樣的體驗？
最高贊的回答是：「明明所有東西都收拾齊了，可總覺得還缺了點什麼帶不走。」
看到這個答案時，心莫名就被刺痛了一下。是啊，有些人，有些事，真的帶不走了。
離開其實沒有轟轟烈烈的儀式感，它很安靜。
沒有一句珍重，也來不及一聲道別，緩過神才發現，自己和對方，已經分開很久，久到失去了所有的聯繫。
記不清上一次一起吃飯是在什麼時候，也不知道下一次的見面會在什麼時候。
微博上看到一句話：「別人刪你的時候，系統從來不會告訴你，因為怕你傷心，你刪別人的時候，系統卻會提醒你確定刪除嗎？因為怕你後悔。」
我想人生最悲傷的，不是別人想要刪除你，而是對方把自己，從好友列表刪除，卻渾然不知。
人這一輩子裡的分分合合，是成年人世界裡的常態。
世上所有相遇，都是久別重逢，所有離別，都是約定好的後會無期。
我們在一生中會遇到很多人，有親人，有好友，有愛人。
所有美好的相遇，是兩個人的事，是緣分的開始，可離開卻是一個人的決定。
成年人之間的告別不會再有儀式感了，若有若無的疏遠，讓彼此達到了最後的默契，不用隻言片語，彼此心照不宣，大家都回不到過去了。
漸漸地習慣於這種靜音模式。只是還會在某個午夜夢回的時刻，回想起曾陪著自己一起大哭大笑的朋友。
《紅樓夢》中丫環紅玉說道：
「千裡搭長棚，沒有個不散的筵席，誰守誰一輩子呢？不過三年五載，各人幹各人的去了。那時誰還管誰呢？」
曲終人散終有時，感謝那些已經不再聯繫的朋友，曾在我的生命中留下了或深或淺的印記，讓只此一次的人生更為豐盈。
往事清零，愛恨隨意，各自安好。
這是一個流行離開的世界，但不巧的是，我們都不擅長告別。
可這個世界，容不得你天真，容不得你拒絕再見。
我們所能做的，只能是在心裡，好好的保留住與對方的過往。
哪有什麼古道長亭，真正的離別總這樣悄無聲息。
就像歌中那樣唱的：
「天地江湖日月，不留不念不說話。」
我不會刪了你，也不會再恨你，我們互不打擾，各自牛逼。